En quoi la mort du Père Goriot peut-elle être lue comme une critique de la société bourgeoise dans l'œuvre de Balzac ?
Questions & réponses · Honoré de Balzac
Dans Le Père Goriot (1835), Honoré de Balzac suit la trajectoire d'un ancien fabricant de vermicelles qui s'est ruiné pour offrir à ses deux filles, Anastasie de Restaud et Delphine de Nucingen, les mariages brillants et les toilettes que réclamait leur ambition mondaine. L'action se déroule principalement à la pension Vauquer, modeste établissement du Quartier Latin, où Goriot finit sa vie dans un dénuement complet tandis que ses filles évoluent dans les salons dorés du faubourg Saint-Germain. C'est depuis ce contraste que Balzac construit l'une des critiques les plus acérées du Realisme balzacien : la mort du père comme conséquence directe d'un ordre social fondé sur l'intérêt.
Balzac établit dès le début du roman une équation brutale : Goriot descend d'étage en étage à la pension Vauquer à mesure qu'il s'appauvrit. Ce mouvement physique, presque allégorique, traduit la loi qui régit la société dépeinte dans La Comédie humaine : la valeur d'un individu se mesure à sa fortune. Quand Goriot ne peut plus rien donner, il cesse d'exister aux yeux de ses filles. Le jeune étudiant Eugène de Rastignac, témoin de cette déchéance, comprend progressivement que Paris fonctionne comme un marché où les affections elles-mêmes s'achètent et se vendent.
Le roman montre que les filles de Goriot ne sont pas des monstres isolés : elles sont le produit logique d'une éducation bourgeoise qui a fait de la réussite sociale un impératif absolu. Balzac les présente comme victimes et complices du même système. Anastasie sacrifie son père pour payer les dettes d'un amant ; Delphine, plus affectueuse en apparence, n'arrive pas à la pension avant que son père soit à l'agonie. La société les a formées à convertir toute relation en calcul.
Le chapitre de l'agonie constitue le climax moral du roman. Goriot, sur son lit de mort dans une mansarde misérable, délire et appelle ses filles en termes qui déchirent tout soupçon de sentimentalisme : il comprend, lucidement, qu'elles ne viendront pas. Balzac fait de cette chambre dénudée — un matelas usé, des draps grossiers — le négatif exact des appartements luxueux que le vieillard a financés. La description réaliste des objets devient accusation.
Goriot formule lui-même le diagnostic : il reconnaît avoir fait [ses filles] trop grandes dames pour [lui]
. Cette autocritique est aussi celle que Balzac adresse à une bourgeoisie montante qui fabrique des enfants capables de renier leurs origines dès que celles-ci deviennent encombrantes. Le père a cru acheter l'amour ; il a seulement financé son propre abandon.
La présence de Rastignac au chevet de Goriot n'est pas un hasard narratif. C'est lui, et non les filles, qui organise l'enterrement avec l'aide de Bianchon, un camarade étudiant. Balzac souligne l'ironie : deux jeunes gens sans fortune font davantage pour le mourant que ses propres enfants enrichis. Mais la scène finale du cimetière du Père-Lachaise ne referme pas le roman sur une leçon morale simple. Après avoir versé ce qu'il appelle ses dernières larmes de jeune homme
, Rastignac regarde Paris, lance son fameux défi — À nous deux maintenant !
— et descend dîner chez Delphine de Nucingen. Il choisit le monde qu'il vient de condamner.
Ce dénouement est le geste le plus critique de Balzac : en montrant que même le témoin le plus lucide de la corruption sociale finit par s'y intégrer, il refuse toute illusion réformatrice. La société bourgeoise ne produit pas seulement des bourreaux ; elle convertit les indignés.
Ce qui distingue Le Père Goriot d'un simple roman à thèse, c'est que Balzac ne condamne pas des individus mais un mécanisme. Le vrai coupable n'est ni Anastasie ni Delphine, c'est la structure d'une société où l'héritage, le mariage et la dot ont remplacé toute autre forme de reconnaissance. Vautrin, le forçat évadé qui côtoie Goriot à la pension, l'énonce avec une franchise cynique que les personnages respectables se gardent bien d'avoir : la vertu est un luxe que Paris n'accorde qu'aux riches, et encore.
La mort de Goriot est donc moins une tragédie familiale qu'un fait social total, au sens où l'entendra plus tard la sociologie. Elle révèle les fondements cachés d'un ordre qui se présente comme civilisé et qui repose, selon Balzac, sur le sacrifice systématique de ceux qui donnent sans calculer.