En quoi l'amour paternel du Père Goriot peut-il être comparé à une passion dévorante au sens romantique dans le roman de Balzac ?
Questions & réponses · Honoré de Balzac
Dans Le Père Goriot (1835), Honoré de Balzac place au centre de son roman un personnage qui semble, au premier regard, appartenir à la catégorie des victimes ordinaires de la société parisienne : Jean-Joachim Goriot, ancien vermicellier enrichi, ruiné par ses deux filles, Anastasie de Restaud et Delphine de Nucingen. Pourtant, ce père déchu n'est pas simplement une figure pathétique ; Balzac en fait le support d'une passion au sens presque clinique du terme — une force qui consume celui qu'elle habite.
Le premier trait qui rapproche l'amour de Goriot des grandes passions romantiques est son caractère absolu et irrationnel. Goriot n'aime pas ses filles avec la mesure raisonnée d'un père bourgeois ; il les vénère. Balzac décrit longuement la façon dont il a fondu son argenterie — dernier bien matériel qui lui reste — pour offrir à Delphine de l'argent dont elle profitera sans même lui rendre visite. L'objet de la passion est élevé au rang de divinité : Goriot parle de ses filles comme d'êtres surnaturels, et toute la logique économique, sociale, morale est suspendue devant elles.
Cette idolâtrie rappelle la structure des passions romantiques — pensons à l'amour de Werther pour Charlotte, ou au fanatisme des héros de Byron — où le sujet aimant se dissout dans l'objet aimé. Goriot va jusqu'à formuler lui-même cette dissolution : il déclare au jeune Eugène de Rastignac, étudiant en droit qui devient son confident à la pension Vauquer, que ses filles sont sa vie, que tout ce qu'il est a été versé en elles. La métaphore n'est pas seulement rhétorique ; elle est littéralement vraie sur le plan économique.
La passion romantique se définit aussi par le sacrifice consenti, voire recherché. Goriot n'est pas une victime passive : il choisit, à chaque étape, de se dépouiller davantage. Balzac insiste sur le fait que les deux filles n'ont pas volé leur père — elles ont reçu ce qu'il leur tendait lui-même, avec une sorte de jouissance masochiste. Le narrateur balzacien, qui adopte volontiers une posture d'analyste social, désigne cet amour comme une paternité monstrueuse
: monstrueuse non par sa cruauté, mais par son excès, par le débordement qui le place hors des normes humaines.
Ce schéma du sacrifice total jusqu'à l'anéantissement personnel est précisément ce qui distingue la passion du simple sentiment. Dans la tradition romantique, la passion authentique se prouve par la perte — de la raison, des biens, de la vie. Goriot perd successivement son commerce, sa fortune, son appartement confortable, sa santé, et finalement sa vie, dans une progression que Balzac construit comme une descente inexorable, symétrique à la montée de Rastignac dans la société parisienne.
L'agonie de Goriot au chapitre final constitue le sommet de cette rhétorique passionnelle. Sur son lit de mort, dans la chambre misérable de la pension Vauquer, il attend ses filles qui ne viendront pas — elles assistent chacune à un bal mondain. Balzac donne à cette scène une dimension presque shakespearienne : le vieillard délire, appelle ses filles, leur pardonne encore, dans un mouvement où la lucidité et l'aveuglement se mêlent tragiquement. Il comprend qu'elles ne l'aiment pas, et continue pourtant de les aimer.
C'est précisément là que la comparaison avec la passion romantique atteint sa pleine pertinence : la mort ne résulte pas d'un accident extérieur, mais de l'épuisement intérieur provoqué par la passion elle-même. Goriot meurt d'avoir trop aimé, comme Werther mourrait d'avoir trop désiré. La passion l'a littéralement vidé de sa substance — physique, financière, sociale — et la mort n'est que la conclusion logique de ce processus.
Il faut cependant nuancer : Balzac ne reprend pas la passion romantique sans la transformer. Là où le romantisme tend à glorifier le héros passionné, à en faire une figure d'exception noble, Balzac soumet l'amour de Goriot à un regard analytique et social. La passion n'est pas présentée comme une élévation ; elle est aussi une forme d'aveuglement que le roman interroge. Vautrin, l'ancien forçat qui partage la pension et incarne le cynisme le plus lucide, oppose à l'amour paternel de Goriot une vision froide des rapports humains fondés sur l'intérêt.
Balzac tient ainsi les deux bouts : il donne à Goriot la grandeur tragique d'un passionné romantique, tout en ancrant cette passion dans une réalité sociale précise — l'argent, les dettes, les mariages de convenance, la mobilité sociale de la Restauration. La passion dévorante n'est pas un phénomène de l'âme pure ; elle se négocie, se quantifie en francs, se joue dans des salons et des loges d'opéra. C'est cette articulation entre l'excès passionnel et la précision réaliste qui fait la singularité du Père Goriot dans l'histoire littéraire.