En quoi Le Père Goriot s'inscrit-il dans le projet de La Comédie humaine de Balzac et comment le principe du retour des personnages y fonctionne-t-il ?
Questions & réponses · Honoré de Balzac
Balzac conçoit La Comédie humaine comme une entreprise sans précédent dans l'histoire du roman : réunir sous un même titre-cadre près de quatre-vingt-dix romans et nouvelles afin de dresser le tableau complet de la société française du début du XIXe siècle. Dans l'« Avant-propos » de 1842, il formule l'ambition du projet en se comparant à un naturaliste : l'écrivain doit faire pour les espèces sociales ce que Buffon a fait pour les espèces animales. La société devient ainsi un organisme vivant, avec ses milieux, ses types, ses lois propres.
Le Père Goriot, publié en feuilleton en 1834-1835, occupe une position stratégique dans cet édifice. Il appartient aux Scènes de la vie parisienne, sous-ensemble consacré aux mécanismes de la capitale, là où les ambitions se heurtent aux réalités de l'argent et du pouvoir. Mais le roman déborde ce cadre : il introduit ou développe des personnages qui circuleront dans des dizaines d'autres œuvres du cycle.
Le principe du retour des personnages — que Balzac met en place progressivement à partir des années 1830 — consiste à faire réapparaître les mêmes individus d'un roman à l'autre, à des moments différents de leur vie. Ce n'est pas simplement un procédé de cohérence : c'est une vision du monde. Un personnage vu de l'extérieur dans un roman devient compréhensible de l'intérieur dans un autre ; une décision prise dans Le Père Goriot aura des conséquences que seul un autre volume révèle.
Eugène de Rastignac en est l'exemple le plus saisissant. Étudiant en droit monté de province, il arrive à Paris naïf et ambitieux, et Le Père Goriot raconte précisément sa désillusion fondatrice. La scène finale du roman, sur le Père-Lachaise, est à cet égard emblématique : après avoir enterré Goriot — père ruiné et abandonné par ses filles —, Rastignac contemple Paris illuminé et lui lance un défi célèbre (À nous deux maintenant !
, chapitre IV). Cette phrase ne clôt pas une histoire, elle en ouvre une : Rastignac sera banquier, pair de France, ministre dans d'autres romans comme La Maison Nucingen ou La Peau de chagrin. Le lecteur de La Comédie humaine qui retrouve ce nom sait déjà d'où vient cet homme et quel pacte il a passé avec Paris.
Vautrin — dont le vrai nom est Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort — joue un rôle analogue. Dans Le Père Goriot, il est le bagnard en cavale qui propose à Rastignac un cynique contrat : l'aider à faire fortune en échange d'un crime. Sa proposition, refusée, révèle les règles souterraines de la société parisienne. Mais Vautrin réapparaît dans Illusions perdues puis dans Splendeurs et misères des courtisanes, où son destin prend une ampleur tragique. D'un roman à l'autre, le personnage gagne en épaisseur : on le comprend mieux rétrospectivement, et chaque nouvelle apparition rétroéclaire la précédente.
Le père Goriot lui-même, vieil ancien vermicelier qui a sacrifié sa fortune et sa vie à ses deux filles — Anastasie de Restaud et Delphine de Nucingen —, est paradoxalement le seul grand personnage du roman à ne pas revenir dans d'autres volumes. Sa mort marque une clôture. Mais ses filles, elles, circulent dans La Comédie humaine : Delphine de Nucingen est présente dans une dizaine de romans, et le baron de Nucingen, son mari, est le protagoniste de La Maison Nucingen. Goriot est ainsi moins un personnage mobile qu'une origine : il explique les silences et les dettes morales de personnages que le lecteur croise ailleurs.
Ce jeu d'échos transforme la lecture de La Comédie humaine en expérience cumulative. Chaque roman isolé se lit comme un tableau autonome ; lu dans le cycle, il devient un fragment d'une fresque où les destins se croisent, s'éclairent mutuellement et finissent par composer ce que Balzac appelait une « histoire de mœurs » — non pas le récit d'un individu, mais celui d'une société entière.