Publié en 1857 et aussitôt condamné pour « offense à la morale publique », Les Fleurs du mal porte dans son titre même la tension qui structure tout le recueil : comment une fleur — symbole de grâce et de pureté — peut-elle naître du mal ? La réponse de Baudelaire est poétique avant d'être morale : la beauté n'est pas le contraire du mal, elle en est la transfiguration.
Le sonnet La Beauté (section « Spleen et Idéal », pièce XVII) expose d'emblée une figure énigmatique. La beauté s'y présente à la première personne comme un bloc de pierre insensible — Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre
— froide, stérile, indifférente à la douleur qu'elle provoque. Elle n'est ni bienveillante ni cruelle : elle est, souverainement, au-delà du bien et du mal. Ce refus de toute morale intégrée à l'esthétique annonce l'Art pour l'Art, mais va plus loin : la beauté baudelairienne n'est pas neutre, elle fascine par son opacité même. Le poète qui la contemple souffre — et c'est cette souffrance qui génère le poème.
La pièce la plus radicale de ce dispositif reste Une Charogne (« Spleen et Idéal », pièce XXIX). Baudelaire y décrit à sa compagne, lors d'une promenade, le spectacle d'un cadavre en décomposition, grouillant de larves, dégageant une puanteur pestilentielle. La provocation est calculée : le poème emprunte la forme du sonnet amoureux pétrarquiste pour y loger l'horreur absolue. Pourtant, au fil des strophes, le cadavre se métamorphose. Le poète le compare à une fleur qui s'épanouit, à un tableau, à une musique. La décomposition devient création : les formes dissolues par la mort en engendrent de nouvelles. L'art du poète opère exactement de même — il prend la matière la plus vile et lui confère une forme, donc une beauté. La conclusion du poème, où Baudelaire rappelle à la femme aimée que son corps connaîtra le même sort, n'est pas une cruauté gratuite : c'est l'affirmation que seul le poème survit à la corruption, que la beauté est la seule victoire sur le néant.
La structure même du recueil repose sur ce refus de la réconciliation facile. La section « Spleen et Idéal » — la plus longue — ne résout pas l'opposition qu'elle énonce : elle l'habite. Le spleen désigne cet état d'accablement, de mélancolie profonde, d'écœurement du monde ; l'idéal, la tentation de la beauté absolue, de l'élévation. Dans les quatre poèmes intitulés Spleen (pièces LXXV à LXXVIII), le ciel bas et lourd écrase le sujet lyrique comme un couvercle — image reprise à la lettre dans Spleen LXXVIII : Le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
. Aucune échappée vers l'idéal n'est possible ici. Pourtant, la beauté du poème existe — dans la précision des images, la rigueur de l'alexandrin, la densité sonore. C'est le paradoxe baudelairien : le spleen lui-même, mis en forme, devient beau. Le mal n'est pas transcendé, il est travaillé.
Les figures féminines du recueil incarnent cette même logique. Jeanne Duval, la « Vénus noire » à qui sont adressés plusieurs poèmes du « Cycle Duval », est à la fois objet de désir et source d'angoisse. Dans Sed non satiata (pièce XXVII), Baudelaire accumule les références mythologiques — Hécate, Faust, Proserpine — pour faire de la femme aimée une puissance infernale. Elle est le mal incarné, et c'est précisément pour cela qu'elle est belle. La beauté n'est pas malgré le danger : elle est le danger. Cette confusion délibérée entre attirance et perdition définit ce que l'on peut appeler l'esthétique de la damnation choisie.
Dans son poème liminaire adressé Au Lecteur
, Baudelaire désigne l'ennui — l'Ennui, avec une majuscule — comme le pire des vices, celui qui contient tous les autres en puissance. L'enjeu du recueil est de lutter contre cet ennui par la seule arme disponible : la forme poétique. Dans Élévation (pièce III), le poète aspire à s'affranchir des « miasmes morbides » du monde pour atteindre une clarté supérieure. Mais cette élévation n'est pas une fuite du mal — c'est une transformation de sa matière. Baudelaire a lui-même décrit ce projet dans une formule célèbre souvent citée hors contexte : extraire la beauté du mal, non pas malgré lui, mais à travers lui. L'alchimie est la métaphore juste : le plomb de l'existence corrompue devient, par le travail du vers, quelque chose qui ressemble à de l'or.