Le titre Les Fleurs du mal n'est pas une métaphore ornementale : c'est une déclaration poétique et philosophique. Baudelaire le choisit après avoir écarté plusieurs titres provisoires (Les Lesbiennes, Les Limbes) pour retenir celui qui condense le paradoxe fondateur de son œuvre. La fleur et le mal y sont accolés sans conjonction, sans hiérarchie — non pas « des fleurs malgré le mal » ni « des fleurs contre le mal », mais des fleurs du mal, c'est-à-dire issues de lui, nées de lui, portées par lui.
Dans la tradition lyrique occidentale — du pétrarquisme à la poésie romantique —, la fleur incarne la beauté éphémère, la pureté, l'idéal féminin ou spirituel. Baudelaire hérite de ce symbole et le retourne. La fleur n'est plus le signe d'un monde réconcilié avec le beau ; elle pousse sur un terrain empoisonné. Dans la pièce liminaire Au Lecteur
, qui sert de seuil au recueil, Baudelaire décrit l'humanité dominée par l'ennui, le vice et Satan — et pourtant c'est de ce terreau que doit surgir la poésie. La fleur devient ainsi l'image de ce que l'art peut arracher à la laideur morale et existentielle.
Ce renversement est lui-même une posture romantique radicalisée. Là où Hugo opposait le sublime au grotesque pour mieux les concilier, Baudelaire les fusionne : le beau ne se trouve pas à côté du mal, il en est le produit.
Le mot « mal » dans le titre joue sur plusieurs registres simultanément, et c'est cette polysémie qui fait la richesse du symbole :
Spleen, le ciel devient un couvercle, le monde une prison humide.
Une Charogne(section Spleen et Idéal) en est l'exemple le plus saisissant : Baudelaire décrit à sa compagne un cadavre en décomposition au bord d'un chemin, et conclut que la poésie saura lui restituer sa beauté perdue. La charogne devient fleur.
La structure même du recueil reproduit la tension du titre. Spleen et Idéal, section inaugurale et de loin la plus longue, pose d'emblée les deux pôles entre lesquels le poète oscille sans jamais se stabiliser. L'idéal — la beauté, l'amour, l'art, Dieu — est constamment convoqué et constamment déçu. Le spleen — l'ennui, la mélancolie, la conscience aiguë du temps qui détruit — le tire vers le bas. La fleur est précisément ce qui naît dans cet entre-deux : une beauté qui n'existe que parce qu'elle est menacée, une élévation qui tire sa force de la chute qu'elle surmonte.
Dans L'Albatros
(Spleen et Idéal, IV), le poète est comparé à cet oiseau majestueux en vol mais ridicule et maladroit sur le pont du navire. L'image dit l'essentiel : le génie poétique est inséparable de l'inadaptation, de la souffrance terrestre. La grandeur naît précisément de cette disgrâce.
Baudelaire lui-même formule ce projet en termes alchimiques dans le poème Au Lecteur
et, plus explicitement encore, dans son épilogue projeté pour la deuxième édition, où il évoque l'idée de transformer la boue en or. Cette alchimie poétique — transmuter le laid, le vil, le souffrant en beauté — est exactement ce que figure le titre : la fleur est l'or, le mal est la boue. Mais sans la boue, pas de fleur.
Le titre Les Fleurs du mal résume donc une esthétique complète : la beauté n'est pas donnée, elle est conquise ; elle n'est pas pure, elle est paradoxale ; elle n'élève pas en fuyant la réalité, mais en la traversant jusqu'au fond.