Comment Molière utilise-t-il l'alexandrin et la rime pour produire des effets comiques dans le Misanthrope ?
Questions & réponses · Molière
Le Misanthrope (1666) est une comédie en cinq actes et en vers, entièrement rédigée en alexandrins à rimes plates. Ce choix n'est pas anodin : l'alexandrin est le mètre noble par excellence, celui de la tragédie racinienne. En l'appliquant à une comédie de mœurs centrée sur les ridicules d'un misanthrope, Alceste, et sur les jeux hypocrites de la société mondaine, Molière crée un effet de décalage permanent. La dignité de la forme entre en tension avec la mesquinerie ou l'absurdité des propos, et c'est dans cet écart que naît une grande part du comique.
L'un des ressorts les plus subtils de la comédie versifiée réside dans la contrainte de la rime, qui peut faire dire à un personnage plus qu'il ne le voudrait, ou le contraindre à une formulation révélatrice. Lorsqu'Alceste, épris de Célimène malgré lui, tente de justifier sa passion tout en maintenant sa posture de censeur inflexible, la nécessité de boucler le distique l'oblige à des constructions qui soulignent ses propres contradictions. Le spectateur perçoit que le vers ne ment pas là où le personnage voudrait esquiver.
La rime rapproche aussi des termes qui, mis côte à côte, produisent un effet comique par le seul voisinage sonore. Deux mots appartenant à des registres incompatibles — la vertu abstraite et un détail prosaïque, par exemple — peuvent se trouver placés en écho, et cette proximité sonore suffit à déclencher le rire avant même que l'esprit en ait analysé la cause.
L'alexandrin classique se divise en deux hémistiches de six syllabes séparés par une césure. Molière utilise systématiquement cette coupe pour construire des effets d'opposition ou de chute comique. Une affirmation solennelle occupe le premier hémistiche ; le second la renverse, la nuance ou la dégonfle. Ce balancement est particulièrement efficace dans les scènes où Alceste professe ses principes absolus, car le second hémistiche révèle immédiatement la fissure dans l'édifice.
Le célèbre quatrain du sonnet d'Oronte, qu'Alceste critique avec une mauvaise foi manifeste au premier acte, illustre bien ce phénomène à l'échelle du dialogue entier : les répliques s'enchaînent en alexandrins parfaitement mesurés, mais leur contenu révèle une politesse de façade chez Philinte et une franchise agressive chez Alceste — le tout emballé dans un emballage formel identique, ce qui rend le contraste d'autant plus visible.
La régularité du mètre permet également un comique de répétition que la prose ne pourrait pas produire aussi nettement. Lorsque deux personnages s'affrontent en stichomythie — échange rapide où chaque réplique occupe un seul vers, voire un seul hémistiche —, le rythme martelé accentue l'entêtement comique des interlocuteurs. Chaque alexandrin tombant avec la même cadence que le précédent, le spectateur ressent physiquement l'obstination d'Alceste, incapable de lâcher prise, et celle de ses adversaires, également imperméables à ses arguments.
Le personnage d'Alceste tire une grande part de son ridicule du fait qu'il prononce ses fureurs les plus excessives dans un vers parfaitement construit. La colère devrait bousculer la syntaxe, faire éclater le cadre — or l'alexandrin tient bon, sage et mesuré, comme si la société que le misanthrope exècre avait déjà domestiqué jusqu'à ses cris de révolte. Ce paradoxe formel — la passion logée dans un moule impassible — est l'une des inventions les plus savoureuses de la pièce : Alceste veut tout dire et tout casser, et pourtant il rime.