La jalousie et la rivalité amoureuse
Thèmes & motifs · Molière
Dans Le Misanthrope (1666), Molière construit une pièce où l'amour n'est jamais serein : Alceste, le protagoniste épris de franchise absolue, aime Célimène, une jeune veuve coquette dont le salon est assiégé de prétendants. Cette contradiction fondamentale fait de la jalousie et de la rivalité amoureuse un motif structurant, révélateur des tensions entre idéal moral et réalité du désir.
Dès les premières scènes, Alceste se trouve en position d'infériorité face aux rivaux qui entourent Célimène. Il voit dans ses rivaux — Oronte, le poète vaniteux dont le sonnet médiocre ouvre un conflit dès l'acte I, mais aussi Acaste et Clitandre, deux marquis frivoles — autant d'obstacles qui contredisent son exigence d'exclusivité. Sa jalousie transparaît dans les reproches qu'il adresse à Célimène : il l'accuse de distribuer ses faveurs à tous sans distinguer ceux qui méritent son estime. Ce grief, formulé notamment lors de la grande scène de reproche de l'acte II (scène 1), révèle qu'Alceste sait parfaitement le ridicule de sa situation — il aime une femme dont le mode de vie est précisément ce qu'il condamne chez ses semblables — et pourtant ne peut s'en arracher.
Molière souligne cette ironie avec une précision cruelle : Je vous vois accabler un homme de caresses, / Et témoigner pour moi de moindres politesses
(acte II, scène 1). L'alexandrin met en regard la prodigalité affective de Célimène et la frustration d'Alceste. La jalousie se dit ici en termes d'économie du sentiment : chaque marque d'attention accordée à un autre est vécue comme une soustraction.
La rivalité amoureuse prend une dimension proprement comique dans la concurrence entre Acaste et Clitandre. Ces deux marquis, persuadés chacun d'être le favori de Célimène, décident à l'acte III (scène 1) d'un pacte paradoxal : celui qu'elle n'aime pas cèdera la place à l'autre. Ils se croient l'un et l'autre certains de la victoire, ce qui souligne l'aveuglement que l'amour-propre produit. Molière fait de cette rivalité un miroir grossissant de la vanité mondaine : ce qui est en jeu n'est pas tant l'amour sincère que le prestige social d'être l'élu d'une femme à la mode.
La rivalité fonctionne aussi comme révélateur du caractère de Célimène. Celle-ci entretient délibérément les ambiguïtés, jouant de chaque prétendant avec une adresse qui relève autant du calcul que de la légèreté. Sa liberté — insolite pour une femme de son époque — repose sur l'entretien savant de la rivalité masculine.
La catastrophe finale, à l'acte V, naît précisément de la jalousie collective des prétendants éconduits. Les lettres dans lesquelles Célimène a raillé chacun de ses soupirants sont lues à voix haute devant tous : la rivalité se retourne en humiliation commune, et la coquette perd d'un coup tous ses défenseurs. Alceste, lui, fait preuve d'une jalousie d'une autre nature : moins blessé d'avoir été moqué que d'avoir été trompé dans sa conviction d'être l'unique. Sa proposition finale — emmener Célimène loin du monde — est encore une forme de jalousie possessive, un désir d'exclusion des rivaux plutôt qu'une réconciliation véritable.
Le refus de Célimène, qui ne peut renoncer au monde à vingt ans, signe l'échec irrémédiable d'Alceste. La jalousie, chez lui, n'était pas dissociable d'une volonté de domination contradictoire avec l'idéal de sincérité qu'il professait. C'est en ce point que la pièce dépasse la simple satire de mœurs : la jalousie d'Alceste l'expose comme un être aussi contradictoire que ceux qu'il méprise.