Quelle est la signification du choix de la retraite qu'Alceste annonce à la fin du Misanthrope de Molière ?
Questions & réponses · Molière
Au dénouement du Misanthrope (1666), Alceste — ce gentilhomme qui a fait de la sincérité absolue son principe de vie — se retrouve doublement blessé : Célimène, la coquette dont il est épris, refuse de le suivre dans l'exil qu'il lui propose, et son procès, perdu malgré ce qu'il estime être le bon droit, achève de le convaincre que la société est irrémédiablement mauvaise. C'est dans ce contexte que retentit son annonce finale : il quittera le monde des hommes pour se retirer dans un lieu écarté, loin des commerces et des faux-semblants de la vie mondaine.
Tout au long de la pièce, Alceste incarne une exigence éthique intransigeante. Il refuse les compliments de politesse, condamne les sonnets médiocres qu'on encense par courtoisie, et s'indigne que l'honnêteté soit partout sacrifiée à la convenance. Sa retraite finale est la conséquence logique — presque géométrique — de cette posture : si le monde est tel qu'il le décrit, la seule cohérence est d'en partir. En ce sens, son départ ressemble à une démonstration morale menée jusqu'à son terme, une protestation par l'absence plutôt que par la parole.
Pourtant, la retraite d'Alceste est aussi, et peut-être surtout, un constat d'impuissance. Il n'a convaincu personne : ni Célimène, dont il espérait réformer la légèreté, ni les marquis dont il raille la médiocrité, ni les juges qui ont rendu un verdict injuste selon lui. Philinte, son ami raisonnable qui plaide tout au long de la pièce pour une vision plus accommodante de l'humanité, reste sur scène à la fin et annonce qu'il va tenter de ramener Alceste à la raison — ce qui suggère que le retrait n'est pas perçu par les autres personnages comme une victoire morale, mais comme une capitulation déguisée en principe.
Molière prend soin de souligner la contradiction intime qui fragilise la grandeur apparente du geste. Alceste aime Célimène passionnément — et cet amour pour une femme dont il condamne lui-même les défauts révèle que sa misanthropie n'est pas une philosophie sereine mais une blessure, une réaction à un monde qui le déçoit autant qu'il le fascine. Sa retraite n'est donc pas le retrait d'un sage stoïcien, mais la fuite d'un homme blessé dans son orgueil et dans son cœur. Le spectateur classique, sensible à cette nuance, est invité à ne pas prendre le personnage tout à fait au sérieux.
Le motif de la retraite hors du monde est familier au XVIIe siècle : il renvoie à la fois à l'idéal humaniste de la solitude philosophique (la retraite des moralistes, de Montaigne à Pascal) et à la figure du misanthrope antique popularisée par le Timon d'Athènes de Plutarque et de Shakespeare. En convoquant cette référence, Molière place son personnage dans une tradition connue — et donc dans une posture reconnaissable, voire codifiée. Mais en faisant d'Alceste non un sage, mais un amoureux ridicule et intransigeant, il retourne la convention : la retraite qui devrait être digne devient le symptôme d'un caractère excessif.
La dimension la plus poignante de la scène finale tient peut-être au refus de Célimène. Alceste lui propose de tout quitter pour le suivre dans sa solitude — mais elle ne peut se résoudre à abandonner, à son âge, la vie du monde. Ce refus transforme la retraite annoncée en départ solitaire, et donc en défaite sentimentale autant que sociale. Alceste ne renonce pas au monde par plénitude : il y est, d'une certaine façon, rejeté. Cette nuance est capitale pour comprendre que Molière ne glorifie pas son personnage — il en fait une figure comique et pathétique à la fois, ce qui est la marque de la grande comédie classique.