Le Cid (1637) met en scène deux familles nobles de Castille dont l'honneur est l'unique mesure de la valeur personnelle. Dès les premières scènes, Don Gomès — père de Chimène, la jeune femme aimée de Rodrigue — gifle Don Diègue, père de Rodrigue, après une dispute autour de la charge de gouverneur du prince. Cette gifle n'est pas un simple incident : dans le code nobiliaire qui régit la pièce, elle efface l'honneur d'une lignée entière. Don Diègue, trop vieux pour se battre lui-même, transmet son épée à son fils en lui confiant la charge de laver l'affront. Toute la mécanique dramatique s'enclenche à partir de ce moment.
La scène des stances (acte I, scène 6) est le cœur de la pièce. Rodrigue, placé devant l'alternative — tuer le père de Chimène ou perdre son honneur —, délibère à voix haute. La structure même de ces stances reflète le déchirement intérieur du personnage : chaque strophe pèse un argument contre l'autre. Mais la logique de la gloire l'emporte. Rodrigue comprend qu'un homme sans honneur ne mérite pas d'être aimé, et que s'il renonce à la vengeance, il perd à la fois Chimène et lui-même. Ce raisonnement — paradoxal mais cohérent dans le cadre de la pièce — montre que l'honneur n'est pas une contrainte extérieure mais une identité intérieure : renoncer à la gloire, c'est cesser d'exister comme sujet.
Le génie de Corneille est de soumettre Chimène à la même logique. Après que Rodrigue a tué son père, elle est contrainte de réclamer justice au roi et de poursuivre elle-même la mort de celui qu'elle aime. Son amour pour Rodrigue ne disparaît pas — la pièce l'affirme à plusieurs reprises —, mais il ne peut pas la dispenser de son devoir filial. Tout comme Rodrigue, Chimène doit mériter d'être aimée, et cette dignité passe par le respect du code de l'honneur. Les deux personnages se trouvent ainsi dans une symétrie tragique : ils s'aiment d'autant plus qu'ils se reconnaissent mutuellement capables de sacrifier cet amour à la gloire.
L'acte IV introduit une nouvelle dimension de l'honneur : la gloire guerrière. Rodrigue, partant combattre les Maures sans ordre du roi, remporte une victoire décisive qui lui vaut le titre de « Cid » — mot d'origine arabe signifiant « seigneur » — accordé par ses ennemis vaincus eux-mêmes. Cette gloire militaire ne résout pas le conflit amoureux, mais elle modifie l'équilibre des forces : Rodrigue devient indispensable à la Castille, ce qui complique la demande de Chimène et oblige le roi à intervenir. L'honneur personnel se double désormais d'un honneur national, rendant la condamnation de Rodrigue politiquement impossible.
La fin de la pièce ne clôt pas le conflit : elle le suspend. Le roi accorde à Rodrigue un délai avant le mariage avec Chimène, lui assignant de nouvelles campagnes militaires. Ce dénouement — souvent discuté, parfois critiqué comme insuffisamment tragique — est pourtant cohérent avec la logique de la gloire telle que Corneille la construit. L'honneur n'est jamais acquis définitivement : il se mérite, se renouvelle, s'approfondit. Rodrigue doit continuer à être le Cid pour mériter Chimène, et Chimène ne peut consentir au mariage qu'une fois que le temps et les exploits auront transformé la douleur en gloire partagée. La pièce se termine donc non sur une réconciliation mais sur une promesse — celle que la gloire, si elle est suffisamment grande, finira par dissoudre même le deuil.
Cette structure révèle la position singulière du Cid dans l'histoire littéraire française. La pièce appartient à la transition entre le baroque — avec ses excès, ses retournements, l'intensité des passions — et le classicisme naissant — avec son souci de régularité et de vraisemblance morale. L'honneur fonctionne précisément comme le principe qui permet à Corneille de tenir ensemble ces deux exigences : il donne aux passions une forme, une direction, une dignité. Sans le code de la gloire, les personnages ne seraient que des amants malheureux ; avec lui, ils deviennent des figures héroïques dont le conflit intérieur porte une signification universelle.