Publié en 1856, Les Contemplations se présente comme les « mémoires d'une âme » — formule de Hugo lui-même dans sa préface. L'œuvre est divisée en deux grandes parties séparées par la mort de Léopoldine, la fille du poète, noyée en 1843 : Autrefois (livres I à III) et Aujourd'hui (livres IV à VI). Dans ce mouvement du deuil vers la consolation métaphysique, la nature joue un rôle central, non pas comme toile de fond pittoresque, mais comme système de signes.
Hugo refuse le paysage inerte. Dans le poème « Unité » (livre I, 6), il affirme que tout dans l'univers est relié : l'herbe, l'eau, la pierre participent d'une même respiration cosmique. Cette vision panthéiste hérite du romantisme allemand et de Rousseau, mais Hugo la radicalise en faisant de la nature un sujet à part entière. Les forêts « parlent », les vents « soupirent », les étoiles « regardent ». Ce réseau de personnifications n'est pas une simple figure de style : il traduit la conviction que le monde visible est habité par une présence invisible.
Dans les livres de la jeunesse (Aurore, L'Âme en fleur), la nature accompagne l'élan amoureux du poète. Le printemps, les fleurs, la lumière du matin fonctionnent en écho à l'état intérieur du locuteur lyrique. Ainsi, dans « Elle était déchaussée, elle était décoiffée » (livre II, 25), le décor champêtre — le ruisseau, les ronces, la rosée — n'est pas décrit pour lui-même, mais pour prolonger sensuellement la présence féminine. La nature absorbe le désir et lui donne une forme.
Après la mort de Léopoldine, ce miroir se trouble. Dans « À Villequier » (livre IV, 15), la Seine — le fleuve où la jeune femme s'est noyée — devient un élément ambigu : à la fois bourreau et témoin, il charrie la douleur du père sans jamais s'expliquer. L'eau perd son innocence symbolique pour devenir le signe d'une fracture entre l'homme et la Providence.
C'est dans les deux derniers livres (En marche et Au bord de l'infini) que la nature atteint sa dimension la plus haute. Hugo développe une véritable poétique du « gouffre » : l'océan, la nuit étoilée, le vent sur la lande deviennent les interfaces entre le monde des vivants et celui des morts, voire de Dieu. Dans « Ce que dit la bouche d'ombre » (livre VI, 26), long poème-somme de l'œuvre, une voix surgit des ténèbres pour révéler que chaque pierre, chaque bête, chaque astre souffre et pense — que la matière tout entière est une âme en peine ou en route vers la lumière. La nature n'est plus décor ni miroir : elle est révélation.
Ce poème illustre parfaitement ce que l'on peut appeler le symbolisme hugolien, distinct du mouvement symboliste de la fin du siècle, mais qui en annonce certains aspects : l'idée que le poète est un voyant, capable de lire dans les formes du monde les signes d'une réalité supérieure. La nature devient ainsi un langage second, superposé au langage ordinaire.
À l'échelle de l'œuvre entière, Hugo organise la nature autour d'une opposition fondamentale entre la lumière et l'ombre. L'aurore, le soleil, les étoiles représentent l'espérance, la vie, Dieu ; la nuit, les abîmes, les brumes signalent le deuil, le doute, la mort. Mais cette opposition n'est pas manichéenne : dans Les Contemplations, l'ombre peut contenir la lumière (les étoiles naissent de la nuit), et c'est précisément dans les moments les plus sombres du recueil que le poète entrevoit l'infini. La nature fonctionne donc comme un dialectique visuel, où chaque signe appelle son contraire pour produire du sens.
Le titre même du recueil dit tout : contempler, c'est à la fois regarder et méditer, voir et interpréter. Hugo invite son lecteur à adopter cette posture face à la nature : ne pas la traverser, mais s'y arrêter jusqu'à ce qu'elle parle. Ce geste poétique — ralentir, écouter, déchiffrer — est aussi une éthique de la lecture. Comprendre la nature dans Les Contemplations, c'est apprendre à lire le monde comme un poème.