L'Assommoir paraît en feuilleton dans Le Bien public puis Le Voltaire entre 1876 et 1877, avant d'être publié en volume en 1877. Zola le conçoit cependant dès le début des années 1870, dans l'immédiat après-guerre franco-prussienne (1870-1871) et après l'écrasement de la Commune de Paris. Cette période est décisive : la IIIe République naissante hérite d'une question ouvrière brûlante que les gouvernements successifs peinent à traiter. Les ouvriers des faubourgs parisiens vivent dans une précarité structurelle — salaires insuffisants, logements insalubres, absence de protection sociale — que Zola observe et documente avec méthode.
Fidèle à la méthode naturaliste qu'il théorisera dans Le Roman expérimental (1880), Zola ne se contente pas d'imaginer : il enquête. Il parcourt le quartier de la Goutte-d'Or, dans le 18e arrondissement de Paris, prend des notes sur l'architecture des taudis, les odeurs des cours intérieures, le vocabulaire des blanchisseuses et des zingueurs. Il consulte des rapports médicaux sur l'alcoolisme, notamment les travaux du docteur Valentin Magnan sur les effets du délire alcoolique. Ce travail préparatoire se ressent dans chaque page du roman : la topographie du quartier est précise, les métiers sont décrits avec exactitude, et la langue des personnages restitue l'argot ouvrier de l'époque.
L'alcool n'est pas, dans L'Assommoir, un simple vice individuel : il est le révélateur d'une condition sociale. Le titre lui-même désigne l'estaminet tenu par le père Colombe, où l'alambic — décrit dans le roman comme une machine monstrueuse et quasi vivante — distille une eau-de-vie qui détruit les ouvriers. Zola montre que c'est l'ennui, l'épuisement et le désespoir nés des conditions de travail qui poussent Coupeau, le mari de la protagoniste Gervaise Macquart, vers la bouteille après sa chute d'un toit. La misère précède la déchéance ; l'alcool n'en est que l'accélérateur. Ce regard causal et non moral était lui-même une prise de position dans le débat public de l'époque, où les milieux conservateurs tendaient à faire de l'ivrognerie ouvrière une faute morale plutôt qu'un problème structurel.
Sans jamais mentionner directement la Commune de Paris, L'Assommoir en porte l'empreinte. Le roman se déroule sous le Second Empire, dans les années 1850-1860, mais il est écrit par un homme qui a vécu le siège de Paris et assisté à la répression de mai 1871. La méfiance de Zola envers toute idéalisation du peuple — qu'on lui reprochera violemment à la parution du roman — est inséparable de ce contexte : il refuse de faire des ouvriers des héros, mais il refuse tout autant de les condamner. Gervaise est une femme courageuse, travailleuse, dotée d'un vrai projet de vie — ouvrir sa propre boutique de blanchisserie —, que le milieu finit par broyer. C'est le milieu qui est en accusation, non l'individu.
La réception du roman illustre elle-même les tensions du contexte. L'Assommoir est attaqué simultanément par la droite, qui juge indécente la description des mœurs ouvrières, et par une partie de la gauche, qui reproche à Zola de donner une image dégradante du prolétariat à un moment où le mouvement ouvrier cherche à se construire une dignité politique. Cet accueil contradictoire confirme que le roman touche juste : il refuse les récits consolants et plonge le lecteur dans une réalité sociale que la littérature du temps préférait ignorer ou embellir.