Pourquoi Lantier abandonne-t-il Gervaise au début de L'Assommoir et quelles en sont les conséquences ?
Questions & réponses · Émile Zola
Au tout début de L'Assommoir (1877), Gervaise Macquart — jeune blanchisseuse originelle de Plassans, montée à Paris avec son amant — attend le retour de Auguste Lantier depuis la fenêtre de leur chambre d'hôtel de la Goutte-d'Or. Lantier n'est pas rentré de la nuit. La scène d'ouverture, célèbre pour son mélange de misère physique et de détresse intérieure, installe d'emblée le personnage de Gervaise dans une posture d'attente et de dépendance qui résume sa condition.
Lantier n'est pas un personnage mystérieux : Zola le présente très tôt comme un homme fainéant, séducteur et fondamentalement instable. Ses motivations sont banales — c'est précisément ce que Zola veut montrer. Il s'est épris d'Adèle, une polisseuse qui partage la table d'hôte de l'établissement et dont la sœur, Virginie, deviendra l'ennemie jurée puis l'étrange double de Gervaise. L'attrait du plaisir immédiat et l'absence totale de sens des responsabilités suffisent à expliquer sa fuite. Zola, fidèle à la méthode naturaliste, ne dramatise pas l'abandon : Lantier ne laisse ni lettre ni explication. Il disparaît, emportant une partie de l'argent du ménage, abandonnant Gervaise avec leurs deux fils, Claude et Étienne, sans le moindre moyen de subsistance.
Le roman souligne discrètement mais fermement l'hérédité qui pèse sur Lantier : membre de la famille des Macquart par alliance, il porte en lui cette nervosité et cette instabilité que Zola distribue à travers tout le cycle des Rougon-Macquart. Mais ici, c'est moins l'hérédité que le déterminisme social qui est mis en avant : Lantier est le produit d'un milieu ouvrier où l'irresponsabilité masculine vis-à-vis des femmes est une norme tacitement acceptée.
Quelques chapitres plus tard, dans la célèbre scène du lavoir (chapitre I et II), Gervaise se bat avec Virginie — qui l'a provoquée en lui narrant complaisamment les ébats de Lantier et Adèle. Cette séquence, souvent citée pour sa violence physique et sa crudité de langage, est directement causée par l'abandon : sans lui, Gervaise n'aurait aucune raison d'affronter Virginie, et la rivalité qui structurera une grande partie du roman n'existerait pas. La gifle de Gervaise sur les fesses nues de Virginie, sous les yeux des laveuses hilares, est à la fois un acte de vengeance dérisoire et la première manifestation de la violence sociale qui va désormais entourer Gervaise.
L'abandon de Lantier est le premier maillon de la chaîne causale que Zola construit avec une rigueur presque clinique. Privée de soutien, Gervaise accepte la cour de Coupeau, zingueur jovial et encore sobre au moment de leur mariage. Elle ne l'épouse pas par amour fou mais par nécessité pratique et par désir légitime de stabilité. Zola insiste sur le fait qu'au fond Gervaise ne demande pas grand-chose : travailler, manger tous les jours, élever ses enfants, et avoir un coin à elle — ce programme modeste sera systématiquement sabordé.
La blessure infligée par Lantier laisse par ailleurs chez Gervaise une forme de passivité affective qui aggravera sa situation : lorsque Lantier reviendra s'installer — littéralement — chez les Coupeau (chapitre VII), Gervaise, trop douce ou trop épuisée pour résister, le laissera parasiter le foyer. Ce retour du personnage, encore plus destructeur que son départ initial, ne serait possible que parce que Gervaise a intériorisé dès le début du roman son incapacité à se défendre face à lui.
Enfin, l'abandon inaugural fabrique la solitude fondamentale du personnage. Gervaise est étrangère à Paris, sans famille proche, sans réseau solide. C'est cette solitude que Zola exploite pour montrer comment le milieu ouvrier broie les individus les plus vulnérables : une femme seule avec deux enfants, dans le Paris populaire du Second Empire, n'a pratiquement aucune marge de manœuvre. La descente vers l'alcool, la misère et la mort — terme du roman — trouve son point de départ dans cette chambre d'hôtel que Lantier a quittée sans se retourner.