Dans le livre VI des Confessions, Rousseau raconte son séjour à Lyon comme précepteur chez M. de Mably — frère du philosophe et grand prévôt de la ville — dont il doit éduquer les enfants. Ce personnage n'occupe que quelques pages, mais il concentre une tension centrale dans l'autobiographie : celle entre la bonne volonté des hommes de bien et l'inaptitude irréductible de Jean-Jacques à se couler dans un rôle social prescrit.
M. de Mably n'est pas un tyran. Rousseau le présente comme un homme raisonnable et sensible, qui l'accueille avec confiance et lui ménage une place honorable dans sa maison. Cette bienveillance initiale est précisément ce qui rend la situation insupportable : non pas une oppression à combattre, mais une générosité à laquelle Jean-Jacques se révèle incapable de répondre. Rousseau écrit qu'il était trop heureux dans cette maison si j'eusse su m'y conduire
(livre VI), aveu qui retourne la faute sur lui-même et souligne, dès l'entrée en scène du personnage, que le problème n'est pas Mably mais Rousseau.
Face à ses élèves turbulents, Jean-Jacques perd toute maîtrise pédagogique. Il oscille entre une douceur inefficace et des accès de colère qu'il ne parvient pas à contenir. M. de Mably observe cette dégradation et propose une solution inattendue : autoriser Rousseau à se montrer plus sévère, à avoir recours à la correction physique si nécessaire. Cette suggestion révèle la lucidité de l'employeur, qui cherche un équilibre pratique là où son précepteur cherche une harmonie idéale. Rousseau note que cette permission, loin de le soulager, l'embarrasse davantage — il est constitutionnellement incapable d'exercer une autorité froide et méthodique. Ce que Mably perçoit comme un problème de méthode, Jean-Jacques vit comme une incompatibilité de nature.
Ce qui frappe dans la relation entre les deux hommes, c'est l'absence de rupture dramatique. M. de Mably ne congédie pas Rousseau avec éclat ; il constate, patiente, conseille. Jean-Jacques, de son côté, ne se rebelle pas : il se retrouve simplement hors de [sa] place
, selon une formule qui traverse toute l'œuvre et désigne moins une injustice sociale qu'une inadéquation ontologique. Mably fait partie de ces figures bienveillantes — avec Mme de Warens ou M. Gaime — dont la bonté ne suffit pas à intégrer Rousseau dans l'ordre du monde, parce que le problème n'est pas la malveillance d'autrui mais l'impossibilité de Jean-Jacques à habiter un rôle.
M. de Mably remplit une fonction précise dans l'économie des Confessions : il offre à Rousseau les conditions objectives du succès — un employeur bienveillant, un cadre respectable, des enfants à éduquer — pour mieux montrer que ces conditions ne suffisent pas. L'échec du préceptorat lyonnais n'est pas imputable à la dureté du monde, mais à ce que Rousseau nomme lui-même son humeur
et son incapacité à se plier à la régularité d'une fonction. En ce sens, Mably est moins un personnage autonome qu'un miroir : en reflétant la générosité sans prise, il révèle le portrait d'un homme fondamentalement réfractaire à toute appartenance instituée.