La sensibilité et les larmes
Thèmes & motifs · Jean-Jacques Rousseau
Dans Les Confessions (1782-1789), Jean-Jacques Rousseau entreprend de se peindre « en entier » devant ses contemporains et devant Dieu. Pour mener à bien ce projet sans précédent, il lui faut une garantie de vérité que la seule parole ne peut offrir. C'est là que s'impose le motif des larmes : pleurer, c'est prouver que l'on sent, et sentir, c'est être bon. La sensibilité ne relève pas du pittoresque autobiographique — elle fonde l'autorité morale du narrateur.
Dès le livre I, Rousseau relie sa capacité à pleurer à la lecture des romans que lui faisait lire son père : les deux complices passaient parfois la nuit entière à lire, les yeux rouges et la voix entrecoupée de sanglots. L'anecdote n'est pas anodine — elle présente la sensibilité comme un héritage affectif paternel, antérieur à toute corruption sociale. L'enfant qui pleure sur des personnages fictifs est déjà l'homme capable d'être touché par la souffrance d'autrui. La larme littéraire préfigure la larme morale.
Cette disposition est encore visible dans l'épisode du peigne cassé (livre I) : accusé injustement par Mlle Lambercier d'avoir brisé un peigne, l'enfant Rousseau souffre moins de la punition que de l'incompréhension. Ce qui le déchire, c'est l'impossibilité de faire reconnaître son innocence. Les pleurs ne sont pas ici ceux de la douleur physique mais ceux de l'injustice — ils signalent une conscience morale aiguë, un sens inné du juste que la société s'évertuera à blesser.
Au livre IX, lors de la célèbre illumination sur la route de Vincennes, Rousseau décrit comment la vision soudaine du sujet proposé par le Mercure de France le terrasse littéralement : il s'assoit sous un arbre, pleure, sans pouvoir mesurer le temps qui passe. Je vis un autre univers et je devins un autre homme
(livre IX). La larme accompagne ici une conversion intellectuelle et éthique : elle authentifie l'expérience, lui confère la densité du vécu contre la légèreté de la spéculation abstraite. On ne pleure pas par calcul.
C'est dans la même logique que s'inscrivent les pleurs auprès de Mme de Warens, la protectrice et amante surnommée « Maman ». Rousseau revient plusieurs fois sur l'émotion qui le saisit en sa présence ou à l'évocation de son souvenir. Ces larmes rétrospectives, versées au moment même de l'écriture, effacent la frontière entre le Jean-Jacques d'autrefois et le narrateur vieillissant : sentir encore, c'est prouver que l'on n'a pas trahi.
Le motif des larmes est indissociable de la thèse anthropologique centrale de Rousseau : l'homme naît bon, et la bonté se manifeste d'abord par la capacité à être ému. Là où les philosophes des Lumières misent sur la raison pour fonder la morale, Rousseau place le sentiment. Pleurer, c'est être encore intact, non corrompu par l'amour-propre et le calcul mondain.
Cette logique légitime en retour l'entreprise des Confessions elle-même. Si Rousseau peut écrire Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi
(livre I), c'est parce que la sensibilité dont il témoigne tout au long du récit constitue la preuve vivante qu'il n'a jamais cessé d'être cet homme-là. Les larmes sont à la fois matière du récit et signature de sa sincérité.