Publié en 1839, La Chartreuse de Parme s'ouvre sur un épisode historique précis : l'entrée de Napoléon Bonaparte à Milan en 1796, accueilli comme un libérateur par une Italie entière. Cet ancrage dans l'Histoire réelle est un geste proprement réaliste — au sens où Stendhal entend faire de la fiction un document sur une époque. La société qu'il peint ensuite, celle de la principauté de Parme sous le prince Ranuce-Ernest IV, est une reconstitution minutieuse des cours italiennes de la Restauration : jeux d'influence, délations, faveurs accordées ou retirées selon les humeurs du prince. Le comte Mosca, Premier ministre habile et cynique, et la duchesse Sanseverina, femme de pouvoir manœuvrant dans un monde d'hommes, incarnent cette dimension sociologique du roman. Stendhal observe et dissèque — c'est précisément ce que revendiquera plus tard le réalisme flaubertien.
Stendhal définit lui-même le roman, dans une formule restée célèbre, comme un miroir qu'on promène le long d'un chemin
(formule reprise en épigraphe dans Le Rouge et le Noir, 1830, et qui irrigue toute sa conception romanesque). Dans La Chartreuse de Parme, ce miroir révèle une société où les apparences gouvernent tout. La cour de Parme fonctionne sur le mensonge institutionnalisé : le prince joue au despote éclairé, le comte Mosca joue au serviteur dévoué, et chacun dissimule ses véritables intérêts derrière un masque de convenance. Stendhal décrit ces mécanismes avec une précision quasi analytique — une précision qui annonce Balzac et qui fait de lui un précurseur du réalisme, même si son œuvre précède la codification du mouvement par les critiques.
Là où le réalisme balzacien s'attarde sur les milieux, les fortunes et les objets, le réalisme stendhalien est avant tout psychologique. Dans La Chartreuse de Parme, le héros Fabrice del Dongo — jeune aristocrate milanais, neveu de la Sanseverina, passionné de Napoléon — n'est jamais simplement héroïque ou simplement naïf : il est les deux à la fois, et Stendhal observe cette contradiction avec une lucidité froide. La scène de la bataille de Waterloo (chapitres 3 et 4) en est l'illustration la plus connue : Fabrice traverse la grande bataille historique sans jamais la comprendre vraiment, sans savoir s'il a réellement combattu. Ce brouillard perceptif est une innovation narrative — Stendhal montre la guerre telle qu'un individu peut la vivre, et non telle que les généraux la racontent. Ce réalisme de la perception individuelle préfigure Tolstoï et Zola.
Pourtant, La Chartreuse de Parme déborde constamment le cadre réaliste. Fabrice est un personnage habité par ce que Stendhal appelle l'énergie — une passion vitale, irrationnelle, qui le pousse à agir contre son intérêt bien compris. Son amour pour Clélia Conti, fille du gouverneur de la tour Farnèse où il est emprisonné, relève d'un romanesque pur : la prison devient paradoxalement le lieu du bonheur, parce que Fabrice peut y contempler celle qu'il aime. La duchesse Sanseverina elle-même, femme de calcul et de stratégie, est aussi capable de passions dévastatrices qui court-circuitent tout raisonnement. Ces personnages ne sont pas déterminés par leur milieu social comme le voudra le naturalisme zolien — ils sont déterminés par leur tempérament, notion éminemment stendhalienne.
Le roman est traversé par la nostalgie d'un monde disparu — celui de l'épopée napoléonienne — que Fabrice poursuit sans jamais vraiment l'atteindre. Cet idéal héroïque confère au roman une coloration romantique que le réalisme strict récuse. Stendhal ne cherche pas à reproduire le réel tel qu'il est, mais tel qu'il pourrait être si des êtres d'exception pouvaient y exister pleinement. La Chartreuse de Parme est donc un roman de la tension entre deux régimes : d'un côté, l'observation lucide et ironique d'une société médiocre et corrompue ; de l'autre, le rêve tenace d'une existence plus intense, plus belle, plus vraie — ce que Stendhal nomme la chasse au bonheur.