M. de Clèves - Analyse du personnage
Personnages · Madame de Lafayette
Dans La Princesse de Clèves (1678) de Madame de Lafayette, M. de Clèves occupe une position dramatiquement inconfortable : il est l'époux aimant d'une femme qui l'estime sans l'aimer, et le rival malheureux d'un homme — le duc de Nemours — qui, lui, éveille en elle une passion irrésistible. Loin d'être un simple faire-valoir, ce personnage porte en lui une des tensions les plus douloureuses du roman.
Dès sa première apparition, M. de Clèves est présenté comme un parti exceptionnel : jeune, noble, bien fait de sa personne et animé d'une sincère tendresse pour Mlle de Chartres — la future Mme de Clèves — qu'il rencontre chez un joaillier avant même de connaître son nom. Cette scène fondatrice est significative : son attachement précède toute considération d'intérêt ou de convenance sociale, ce qui le distingue des mariages ordinairement arrangés à la cour. M. de Clèves aime d'emblée, et cet amour-là, naissant dans l'innocence d'une rencontre fortuite, restera sa marque jusqu'à la mort.
Son portrait moral correspond à l'idéal classique de l'honnête homme : loyal, mesuré, capable de respecter la volonté de sa femme même quand elle le blesse. Il choisit de la demander en mariage en connaissance de cause — la mère lui ayant signifié que sa fille n'éprouve pas de sentiment particulier pour lui — et accepte cette condition comme un défi à surmonter par la patience et la vertu.
Toute la trajectoire de M. de Clèves est celle d'un homme qui sait, sans se l'avouer longtemps, qu'il ne sera jamais vraiment aimé. Lorsque sa femme lui fait l'aveu extraordinaire de son inclination pour un autre — scène sans précédent dans la littérature de l'époque —, il réagit avec une noblesse d'âme qui force l'admiration, mais Lafayette prend soin de montrer que cet aveu, loin de le rassurer, creuse en lui une angoisse mortelle. La transparence qu'il avait toujours souhaitée dans leur union lui devient insupportable dès lors qu'elle révèle l'amour de sa femme pour Nemours.
C'est là la contradiction centrale du personnage : il a sollicité la confiance de son épouse, il obtient cette confiance, et elle le tue. Après avoir cru, à tort, que Mme de Clèves avait passé une nuit à Coulommiers en compagnie de Nemours — une méprise fondée sur le rapport d'un gentilhomme —, il tombe dans une mélancolie dont il ne se relèvera pas. Lafayette décrit sa mort comme le résultat direct de ce désespoir amoureux : la jalousie et le doute ont épuisé en lui toute volonté de vivre.
M. de Clèves n'est pas simplement une victime : il est la démonstration vivante de la thèse que le roman développe sur le mariage et la passion. Sa bonté même le désarme face à une réalité que la raison ne suffit pas à dominer. L'amour qu'il porte à sa femme est rationnel, constant, méritoire — et pourtant impuissant à susciter la réciprocité. En ce sens, son destin répond en creux à celui de Mme de Clèves : là où elle résiste à la passion par vertu, lui en meurt faute de pouvoir l'éprouver en retour. Ensemble, ils forment le tableau d'un monde où les sentiments vrais et les liens légitimes ne coïncident presque jamais.