L'amour passion et ses dangers
Thèmes & motifs · Madame de Lafayette
Dans La Princesse de Clèves (1678), Madame de Lafayette construit l'amour-passion non comme une aspiration romantique, mais comme une menace profonde pesant sur l'identité morale de son héroïne. La thèse du roman est implacable : la passion, par sa nature même, détruit ce qu'elle touche — la paix intérieure, la vertu et jusqu'à la vie elle-même.
Dès la première rencontre entre Mme de Clèves et le duc de Nemours — lors d'un bal à la cour —, Lafayette signale le caractère exceptionnel et dangereux de cet attachement. La description de la scène insiste sur la symétrie parfaite des deux personnages, leur beauté et leur éclat mutuels, comme si la passion naissait d'un éblouissement réciproque plutôt que d'une connaissance véritable. Ce n'est pas la raison qui parle, c'est le trouble des sens. L'héroïne, pourtant élevée par sa mère Mme de Chartres dans la méfiance des passions, n'échappe pas à cette première atteinte.
Tout le roman repose sur le conflit entre l'attrait que Mme de Clèves éprouve pour Nemours et son attachement à la vertu. Lafayette rend ce déchirement visible à travers plusieurs scènes capitales. Lors de la scène du portrait — où Mme de Clèves laisse Nemours dérober son portrait sans l'en empêcher —, l'héroïne se trahit elle-même : son inaction est un aveu silencieux que la passion a déjà entamé sa résolution. De même, la scène de l'aveu au prince de Clèves, moment sans précédent dans la littérature française, témoigne d'une lutte intérieure extraordinaire : en confessant à son mari un sentiment qu'elle n'a pas consommé, Mme de Clèves cherche à s'armer contre elle-même, à rendre la passion impossible par la transparence. Cet aveu, qui stupéfie son mari et le blesse mortellement dans son amour-propre, illustre combien la passion, même contenue, produit des ravages autour d'elle.
Lafayette met en scène plusieurs figures secondaires comme autant d'avertissements. Mme de Chartres, avant de mourir, exhorte sa fille à fuir les dangers de la passion dans un discours solennel qui sert de leçon programmatique au roman. Plus encore, la mort de M. de Clèves — rongé par la jalousie et le soupçon après l'aveu de sa femme — est directement attribuée à la passion : non à celle qu'il éprouve, mais à celle que sa femme inspire à un autre. La passion, ici, est contagieuse et fatale. Ce que M. de Clèves avait craint lui était arrivé
: cette formulation de Lafayette, dépourvue de tout pathos, traduit la logique implacable d'un monde où la passion conduit mécaniquement à la catastrophe.
Le choix final de la princesse — refuser d'épouser Nemours après la mort de son mari, malgré la liberté retrouvée — n'est pas une défaite sentimentale : c'est une victoire morale sur la passion elle-même. Mme de Clèves explique à Nemours qu'elle ne peut lui faire confiance, ni se faire confiance à elle-même. Elle a vu que la passion engendre le doute, la souffrance et la mort ; elle choisit la paix intérieure sur le bonheur incertain. Ce dénouement, jugé invraisemblable par certains contemporains de Lafayette, est en réalité la conclusion logique d'une démonstration rigoureuse : l'amour-passion est incompatible avec la vertu et le repos de l'âme, et la lucidité — don rare — est le seul rempart contre ses ravages.