Quel rôle joue l'argent et l'ambition dans Le Rouge et le Noir de Stendhal ?
Questions & réponses · Stendhal
Publié en 1830, Le Rouge et le Noir porte en sous-titre la mention « Chronique du XIXe siècle ». Ce sous-titre n'est pas anodin : Stendhal y inscrit son roman dans une époque précise, celle de la Restauration, où la naissance et la fortune déterminent encore largement la place de chacun dans la hiérarchie sociale. C'est dans ce contexte que le destin de Julien Sorel — jeune homme de basse extraction, fils d'un charpentier de Verrières — prend tout son sens.
Julien ne convoite pas l'argent pour lui-même. Ce qui l'obsède, c'est l'humiliation d'en manquer et, plus profondément, d'être regardé de haut. Dès les premières pages du roman, la maison Sorel est décrite comme un lieu de brutalité paternelle et de mépris de classe : le père ne voit en Julien qu'un corps peu propre au travail manuel. L'argent représente alors la condition minimale d'une dignité que la société refuse au pauvre. Lorsque M. de Rênal, le maire de Verrières, engage Julien comme précepteur de ses enfants, la négociation du salaire est traitée par Stendhal avec une ironie grinçante : chaque partie y défend son intérêt avec une âpreté qui dit tout de la réduction de l'être humain à sa valeur marchande. Julien lui-même note mentalement les sommes, les compare, calcule — non par avarice, mais parce que l'argent est le seul langage que cette société comprend.
L'ambition de Julien est nourrie de lectures : Le Mémorial de Sainte-Hélène et la figure de Napoléon lui ont appris qu'un homme de rien pouvait, par le seul mérite et l'énergie, renverser l'ordre établi. Mais la Restauration a refermé cette fenêtre ouverte par la Révolution. Le « rouge » de l'armée napoléonienne a cédé la place au « noir » de la soutane : pour un jeune homme sans fortune ni titre, l'Église est désormais la voie la plus sûre vers le pouvoir. Julien entre au séminaire de Besançon avec une froide lucidité, conscient qu'il joue un rôle. Cette hypocrisie calculée — que Stendhal présente comme une nécessité imposée par le milieu, non comme un vice naturel — est l'une des grandes tensions morales du roman.
À Paris, dans l'hôtel de la Môle, l'ambition change d'échelle. Le secrétaire du marquis de la Môle gravit les échelons sociaux avec une rapidité qui stupéfie l'aristocratie. La relation avec Mathilde de la Môle, fille orgueilleuse et romanesque du marquis, est elle-même ambiguë : amour sincère et calcul social s'y mêlent inextricablement, tant chez Julien que chez Mathilde. Le marquis finit par reconnaître Julien, lui accorder un titre et une dot — consécration suprême de l'ascension — avant que la lettre de Mme de Rênal ne détruise en quelques heures l'édifice patiemment construit.
Ce que Stendhal met en scène, c'est moins la réussite de l'ambition que son impossibilité structurelle dans une société qui prétend récompenser le mérite tout en défendant les privilèges acquis. Les personnages qui réussissent vraiment dans le roman — M. de Rênal, le marquis de la Môle — n'ont pas eu à conquérir leur position : ils y sont nés. L'abbé Pirard, homme intègre, végète dans un séminaire de province jusqu'à ce qu'une protection nobiliaire le sorte de l'ombre. Julien, lui, paye de sa vie l'audace d'avoir cru que l'intelligence et la volonté suffisaient.
Le dénouement est à cet égard d'une logique implacable. En tirant sur Mme de Rênal — femme qu'il aime et qui vient de compromettre son avenir sur l'injonction de son confesseur — Julien accomplit un acte qui relève moins de la vengeance que d'une rupture avec tout le système de calcul qui a gouverné sa vie. Dans sa cellule, il renonce à l'ambition, refuse les compromis que Mathilde lui propose pour le sauver, et redécouvre un sentiment pur, débarrassé de toute stratégie sociale. La mort de Julien est la seule victoire que la société ne puisse pas lui voler.
Au-delà de Julien, Stendhal distribue autour de lui des personnages dont le rapport à l'argent révèle la morale. M. de Rênal tire une fierté puérile de son salaire versé au précepteur, y voyant un signe de supériorité sur son rival Valenod. Ce dernier, directeur du dépôt de mendicité, s'enrichit sans scrupule sur le dos des pauvres — et finit par prospérer, tandis que Julien meurt. Cette réussite du médiocre et de l'immoral face à l'échec du talentueux est l'une des notations les plus amères du roman. Stendhal ne croit pas à la justice immanente : Le Rouge et le Noir est, entre autres choses, un roman sur l'impunité des puissants.