Giroflée - Analyse du personnage
Personnages · Voltaire
Dans Candide ou l'Optimisme (1759), Voltaire peuple son conte philosophique de figures qui semblent heureuses et ne le sont pas. Frère Giroflée — moine rencontré à Venise en compagnie de la courtisane Paquette — est l'une des plus éloquentes de ces figures. Personnage secondaire, il n'en est pas moins central à la démonstration voltairienne : sous le masque de la gaieté se cache une existence contrainte et malheureuse.
Lorsque Candide et Martin aperçoivent Giroflée pour la première fois au chapitre XXIV, le moine frappe par son air de bonne humeur : il chante, il rit, il paraît insouciant. Martin, le pessimiste endurci qui accompagne Candide depuis Surinam, parie aussitôt que cet homme est au fond aussi malheureux que les autres. C'est précisément cet écart entre l'apparence épanouie et la réalité intérieure qui fait de Giroflée un instrument rhétorique au service de Voltaire. La première présentation n'est qu'un piège tendu au lecteur — et à Candide, toujours prompt à voir le bien là où il n'est pas.
Quand Giroflée raconte son histoire, le tableau se renverse entièrement. Entré au couvent non par vocation mais parce que sa famille, désireuse de grossir la fortune de ses frères aînés, l'y a contraint, il n'a jamais choisi la vie religieuse. Il confesse haïr son supérieur, détester ses confrères, et ne trouver aucun apaisement dans la foi. Voltaire, par ce récit, transforme le moine souriant en symbole de l'aliénation sociale : l'Église apparaît ici non comme une institution spirituelle mais comme un mécanisme de relégation des cadets de famille. La vocation est une fiction commode pour la noblesse et un calvaire pour ceux qui la subissent.
Ce qui est particulièrement frappant chez Giroflée, c'est que la gaieté qu'il affiche n'est pas entièrement feinte — elle lui sert de survie. Il rit parce qu'il ne peut pas faire autrement, parce que l'accablement total serait encore plus insupportable. Voltaire suggère ainsi que le bonheur apparent n'est souvent qu'une stratégie de résistance inconsciente face à une existence que l'on n'a pas choisie. Martin, qui avait parié sur le malheur de cet homme, se trouve confirmé dans son pessimisme, mais Candide, lui, est contraint d'admettre que les apparences ne suffisent pas à mesurer le bonheur d'autrui.
Giroflée et Paquette — ancienne servante que Candide avait connue au château du baron Thunder-ten-tronckh — forment un couple symétrique dans la misère. Tous deux ont subi leur condition plutôt que de la choisir, tous deux affichent une façade que le récit démonte aussitôt. Leur relation, fondée sur l'argent et la contrainte mutuelle plutôt que sur l'affection, illustre la manière dont Voltaire dépeint les liens humains comme des arrangements dictés par la nécessité. À la fin du conte, les retrouvant au jardin de la petite communauté où Candide s'est retiré, Voltaire leur accorde une place modeste parmi ceux qui ont appris à cultiver leur jardin
— formule du chapitre XXX que l'on peut lire comme le seul bonheur accessible : non l'idéal rêvé, mais le travail concret et humble qui occupe l'esprit sans le leurrer.
Giroflée n'a pas de profondeur psychologique au sens romanesque du terme : c'est un personnage-argument. Voltaire ne cherche pas à en faire un individu complexe, mais un cas représentatif d'une condition générale. À travers lui, c'est toute une classe de contraints — ceux que la société range de force dans des rôles qu'ils n'ont pas voulus — qui prend visage. Sa jovialité de surface est la plus cinglante des réfutations adressées à l'optimisme leibnizien : si même celui qui rit est malheureux, alors le meilleur des mondes possibles reste une fable cruelle.