Comment se termine L'Éducation sentimentale de Flaubert et quelle est la signification de la scène finale entre Frédéric et Deslauriers ?
Questions & réponses · Gustave Flaubert
Le roman de Flaubert, publié en 1869, suit pendant près de vingt ans le parcours de Frédéric Moreau, jeune homme de province monté à Paris, tiraillé entre ambitions sociales, amitiés et une passion obsessionnelle pour Marie Arnoux, femme mariée et inaccessible. La fin du roman articule deux moments successifs qui se répondent et donnent à l'œuvre sa résonance amère.
Avant même l'épilogue final, Flaubert ménage une avant-dernière scène capitale : la visite de Mme Arnoux à Frédéric, des années après leur dernière rencontre. La femme a vieilli ; ses cheveux sont devenus blancs. Frédéric comprend alors que l'idéal qu'il a poursuivi toute sa vie n'a jamais correspondu à une femme réelle, mais à une image qu'il avait lui-même construite. Lorsque Mme Arnoux lui offre une mèche de ses cheveux blancs — geste à la fois tendre et funèbre —, Frédéric ressent davantage de soulagement que de passion. La rencontre, loin de combler le manque, en révèle définitivement le caractère illusoire. L'amour courtois que Frédéric a cultivé pendant deux décennies s'effondre non pas dans le drame, mais dans la mélancolie douce d'un congé pris sans fracas.
L'ultime scène du roman est encore plus déstabilisante. Frédéric et Deslauriers — son ami d'enfance, son double en ambition et en échec — se retrouvent et échangent leurs souvenirs. Ils évoquent alors une anecdote de jeunesse : à Nogent, adolescents, ils s'étaient présentés devant un bordel, les bras chargés de bouquets de fleurs. Frédéric, pris de panique à la vue des femmes, avait fait demi-tour, entraînant Deslauriers avec lui. C'est sur ce souvenir que se ferme le roman, avec la formule lapidaire que les deux hommes prononcent de concert : C'est là ce que nous avons eu de meilleur
.
La brutalité de cette conclusion tient à sa logique implacable. Ce que les deux amis désignent comme « le meilleur » de leur existence n'est pas un accomplissement, mais une fuite — une expérience qu'ils n'ont précisément pas vécue. Flaubert retourne ainsi le topos romantique de la mémoire heureuse : ici, la nostalgie ne porte pas sur un bonheur passé, mais sur un moment de renoncement qui a peut-être déterminé toute une vie.
La scène du bordel fonctionne comme une mise en abyme rétrospective de l'ensemble du roman. Frédéric n'a cessé de se tenir au seuil des choses — au seuil de l'amour avec Mme Arnoux, au seuil de l'engagement politique pendant la révolution de 1848, au seuil d'une carrière. Deslauriers, lui, a multiplié les tentatives et les retournements sans jamais construire davantage. Les deux personnages sont symétriques : l'un rêve, l'autre s'agite, mais tous deux échouent à transformer l'existence en quelque chose de consistant.
En choisissant de clore le roman non pas sur la dernière grande scène sentimentale mais sur ce souvenir dérisoire de jeunesse, Flaubert opère un geste narratif radical. Il refuse toute catharsis, toute sagesse acquise au terme du récit. Le temps n'a rien appris aux personnages : il les a seulement rapprochés de la fin, avec pour tout bilan un après-midi d'hésitation devant une porte close. La forme circulaire du roman — qui commence et se termine avec des scènes de jeunesse — souligne que rien, fondamentalement, n'a progressé.
Le ton de la scène finale est caractéristique du style flaubertien : ni condamnation explicite, ni pitié affichée. Flaubert laisse les personnages s'auto-commenter avec une naïveté désarmante. Que Frédéric et Deslauriers trouvent de la douceur dans ce souvenir dit moins leur sottise que leur incapacité fondamentale à habiter le réel. L'éducation sentimentale du titre n'a pas produit de maturité : elle a produit de la nostalgie — et la nostalgie, chez Flaubert, est toujours suspecte, toujours le signe d'une vie qui s'est dérobée à elle-même.