L'argent comme moteur des relations sociales
Thèmes & motifs · Gustave Flaubert
Dans L'Éducation sentimentale (1869), Flaubert construit un roman d'apprentissage paradoxal : Frédéric Moreau n'apprend rien, ou presque. Ce que le récit révèle en revanche avec une précision impitoyable, c'est la loi secrète qui régit toutes les relations — amoureuses, amicales, politiques — dans la France bourgeoise du XIXe siècle. Cette loi, c'est celle de l'argent. Loin d'être un simple décor réaliste, la question financière est le véritable moteur narratif de l'œuvre et l'instrument de sa critique sociale.
Dès l'ouverture du roman, Frédéric est défini par son absence de fortune. Son voyage sur le bateau en direction de Nogent, au chapitre premier de la première partie, le présente comme un jeune homme sans assise, dont les rêves flottent aussi librement que le navire sur la Seine. Mais c'est l'héritage de son oncle Barthélemy, au début de la deuxième partie, qui bouleverse tout : Frédéric reçoit une fortune inattendue et son existence s'en trouve immédiatement transformée. Flaubert montre avec ironie que ce n'est pas le mérite, l'amour ou l'intelligence qui ouvrent les portes parisiennes, mais le capital. La formule est emblématique : Il était riche, enfin !
(II, 1) — trois mots qui résument la logique du monde représenté. Le sentiment d'exaltation de Frédéric est indissociable de la conscience que l'argent lui donne désormais accès aux êtres et aux milieux qu'il convoitait.
La relation entre Frédéric et son ami Charles Deslauriers, fils d'un huissier provincial aux ressources maigres, est continuellement traversée par une dissymétrie financière. Deslauriers sollicite, attend, réclame. Lorsque Frédéric perçoit son héritage, son ami lui demande aussitôt une somme pour lancer une affaire. Flaubert décrit avec une froideur clinique la façon dont l'amitié se négocie : les protestations d'affection de Deslauriers s'articulent toujours autour d'une attente matérielle, et Frédéric, lui, oscille entre générosité coupable et lâcheté calculée. L'amitié n'est pas corrompue par l'argent — elle est, dès le départ, structurée par lui.
Le triangle amoureux que Frédéric entretient avec trois femmes aux statuts radicalement différents illustre combien les relations sentimentales obéissent à une logique marchande. Rosanette, la lorette entretenue par plusieurs hommes dont Jacques Arnoux, coûte littéralement : Frédéric l'installe à ses frais, lui achète des cadeaux, finance son existence. Mme Dambreuse, veuve fortunée, représente une autre forme de transaction : épouser la richesse pour consolider une position sociale. Quant à Marie Arnoux, l'objet de la passion idéale de Frédéric, elle est précisément celle que l'argent menace — son mari Arnoux, marchand de faïences et spéculateur imprudent, dilapide sa fortune et entraîne sa femme dans l'humiliation. La vente aux enchères des meubles des Arnoux, au chapitre final de la troisième partie, constitue la scène la plus poignante de cette logique : les objets qui portaient pour Frédéric toute la sacralité de son amour sont dispersés au plus offrant. Elle avait vendu ses meubles !
— la phrase résonne comme un deuil, celui de l'idéal écrasé par la réalité économique.
En faisant de la spéculation, des dettes et des héritages les pivots de son intrigue, Flaubert ne se contente pas de décrire des mœurs : il diagnostique une civilisation. La monarchie de Juillet et la Deuxième République que traverse le roman sont des régimes où la valeur marchande a envahi jusqu'aux affects. L'éducation sentimentale de Frédéric est, en définitive, l'apprentissage de cette vérité amère : dans ce monde, on n'aime, on n'admire, on ne respecte que ce que l'on peut acheter ou perdre. Le reste — l'idéal, la passion pure, l'amitié désintéressée — n'appartient qu'au regret.