Publié en 1869, L'Éducation sentimentale suit Frédéric Moreau, jeune homme de province monté à Paris pour y faire fortune et conquérir Mme Arnoux, femme mariée dont il est éperdument amoureux. Sur deux décennies, le roman déroule ses ambitions avortées, ses amitiés intéressées et ses passions sans lendemain. La Révolution de février 1848, les journées de juin et le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte constituent la colonne vertébrale historique du récit — mais Flaubert leur confère une fonction bien plus profonde que le simple décor.
Flaubert organise le roman de façon à ce que les soubresauts politiques coïncident toujours avec les moments décisifs de la vie de Frédéric, mais pour mieux en révéler l'impuissance. Lors des barricades de juin 1848, Frédéric ne combat ni d'un côté ni de l'autre : il quitte Paris pour rejoindre Mme Arnoux à Nogent, et, une fois là-bas, se laisse distraire par Mme Dambreuse. Le héros rate à la fois l'Histoire et son histoire. Ce double ratage n'est pas accidentel — Flaubert le construit comme une loi du roman : chaque fois que l'événement collectif exige une décision, Frédéric se dérobe.
La scène du sac des Tuileries, au chapitre central de la troisième partie, est l'une des plus significatives du roman. Frédéric assiste, fasciné et passif, à la mise à sac du palais royal par la foule insurgée. Flaubert décrit des hommes qui s'emparent de robes de la reine pour s'en draper, qui enfoncent des couronnes sur leur tête en plaisantant : le geste révolutionnaire tourne immédiatement à la mascarade. L'élan collectif se vide de son sens dès qu'il triomphe, exactement comme le désir de Frédéric pour Mme Arnoux se dérobe chaque fois qu'il pourrait s'accomplir. La révolution et l'amour partagent la même structure : une promesse qui ne se réalise jamais.
Flaubert refuse tout héroïsme, qu'il soit sentimental ou politique. Les personnages qui s'engagent — Dussardier, ouvrier sincèrement républicain — sont écrasés ou ridiculisés par l'Histoire. Dussardier meurt abattu lors du coup d'État du 2 décembre 1851, et c'est Sénécal, son ancien ami devenu policier, qui lui porte le coup fatal : le révolutionnaire est tué par la révolution retournée contre elle-même. Flaubert inscrit dans ce retournement tragique une loi plus générale — les idéaux, qu'ils soient politiques ou amoureux, portent en eux leur propre destruction.
Le roman fonctionne comme un bilan d'une génération — celle de Flaubert lui-même, né en 1821 — qui a cru aux promesses de 1848 et les a vues s'effondrer. Tous les personnages masculins de L'Éducation sentimentale échouent : Hussonnet ne devient pas journaliste, Pellerin ne devient pas peintre, Frédéric n'aime pas vraiment. La Révolution leur offrait un cadre dans lequel se réaliser ; ils ne l'ont pas saisi. En faisant de 1848 non pas une épopée mais une occasion manquée, Flaubert transforme l'Histoire en commentaire ironique sur l'incapacité d'une classe sociale — la bourgeoisie libérale — à vouloir réellement ce qu'elle prétend désirer.
La structure temporelle du roman accentue encore ce symbolisme. Flaubert couvre près de vingt ans, puis fait un saut brutal vers la vieillesse de Frédéric dans les derniers chapitres. Ce saut dévaste rétrospectivement tout ce qui précède : on comprend que l'agitation de 1848, comme les amours de Frédéric, n'a rien produit de durable. La célèbre scène finale, où Frédéric et Deslauriers concluent que leur meilleur souvenir reste une visite manquée au bordel de leur adolescence, condense cette logique : le passé le plus précieux est un échec, et c'est précisément cet échec qu'on chérit. La Révolution de 1848 fonctionne ainsi comme la forme historique de cette même nostalgie du manque — une révolution dont on garde la mémoire non pas parce qu'elle a réussi, mais parce qu'elle a si parfaitement échoué.