Quelle est la place de Diderot et des philosophes des Lumières dans Les Confessions de Rousseau, et pourquoi Rousseau s'en éloigne-t-il ?
Questions & réponses · Jean-Jacques Rousseau
Lorsque Rousseau commence à raconter son installation à Paris et ses premières années dans les milieux intellectuels, Diderot apparaît comme une figure d'amitié décisive. Dans le livre VII des Confessions, Rousseau évoque leur rencontre avec chaleur : les deux hommes partagent la pauvreté, l'ambition littéraire et une même soif de reconnaissance. Diderot est alors pour lui un égal, un interlocuteur stimulant, et leur fréquentation nourrit directement les premiers travaux de Rousseau. C'est notamment dans ce contexte d'effervescence collective que naît la fameuse « illumination de Vincennes » (livre VIII) : en allant rendre visite à Diderot emprisonné, Rousseau dit avoir été frappé, en lisant le Mercure de France, d'une soudaine révélation sur la question posée par l'Académie de Dijon — Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs
. Ce moment fondateur, qu'il décrit comme un éblouissement physique et intellectuel, se produit donc littéralement sur le chemin de son ami philosophe. Le lien entre Rousseau et le groupe encyclopédiste est ainsi indissociable de sa propre genèse intellectuelle.
Pourtant, les Confessions montrent que le désaccord avec les philosophes n'est pas seulement une affaire de querelles personnelles : il est d'abord philosophique. Rousseau ne partage pas la confiance de ses contemporains dans le progrès des arts et des sciences, ni leur foi dans la sociabilité comme valeur suprême. Là où d'Alembert, Diderot ou Voltaire voient dans la vie mondaine et la conversation éclairée le ferment de la raison, Rousseau oppose la corruption que la société fait peser sur la nature humaine. Cette divergence éclate publiquement avec la Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758), que Rousseau évoque dans le livre X : en s'opposant à l'établissement d'un théâtre à Genève, il rompt avec Voltaire et s'éloigne visiblement du programme encyclopédiste. Les Confessions présentent cette prise de position non comme une trahison mais comme une fidélité à lui-même.
La relation avec Diderot se dégrade de manière particulièrement douloureuse, et Rousseau y consacre des pages d'une amertume contenue. Il reproche à Diderot d'avoir insinué, dans Le Fils naturel (1757), que l'homme de bien vit en société
— phrase que Rousseau interprète comme une attaque directe contre son propre retrait à l'Ermitage, la retraite champêtre qu'il s'est accordée grâce à Mme d'Épinay. Ce qui blesse Rousseau n'est pas tant la critique publique que la trahison d'une amitié : il attendait de Diderot une loyauté que la sphère philosophique, selon lui trop liée aux mondanités et aux stratégies d'influence, ne pouvait pas produire. Dans le livre IX, Rousseau décrit le progressif refroidissement de leurs rapports avec une précision qui ressemble à un procès-verbal, citant dates, lettres et attitudes — manière de se poser en témoin scrupuleux face à des adversaires qu'il accuse d'agir dans l'ombre.
L'éloignement de Rousseau vis-à-vis du groupe des philosophes prend dans les Confessions la valeur d'un acte fondateur. En choisissant la solitude de Montmorency, puis de l'Ermitage, contre les dîners du baron d'Holbach et les cercles parisiens, il affirme que la vérité morale ne se trouve pas dans l'échange mondain mais dans le retour à soi. Ce geste est cohérent avec sa pensée : si la société corrompt, s'en retirer est une nécessité philosophique autant qu'une hygiène personnelle. Les Confessions construisent ainsi un portrait de Rousseau en solitaire vertueux, persécuté non par des ennemis abstraits mais par d'anciens amis — ce qui rend la rupture à la fois plus crédible et plus pathétique. L'œuvre entière devient la justification de ce choix : raconter sa vie, c'est démontrer que son chemin, si douloureux soit-il, était le seul honnête.
Il faut toutefois lire les Confessions avec un regard critique. Rousseau écrit ces mémoires après les ruptures, dans un contexte de paranoïa croissante qu'il nomme lui-même dans les livres tardifs. Sa présentation de Diderot, de Grimm ou de d'Alembert est filtrée par le ressentiment et par le besoin de se justifier. Le lecteur attentif remarque que les torts sont systématiquement du côté des autres, et que Rousseau se souvient avec une précision suspecte des offenses reçues, bien plus que de ses propres manquements. Ce parti-pris narratif est lui-même révélateur : il montre comment les Confessions, loin d'être une confession au sens religieux du terme — aveu des fautes propres —, sont aussi une plaidoirie, voire un réquisitoire.