La promenade et la rêverie
Thèmes & motifs · Jean-Jacques Rousseau
Dans Les Confessions (rédigées entre 1765 et 1770, publiées posthumes en 1782 et 1789), Jean-Jacques Rousseau entreprend la première autobiographie moderne de la littérature française. Son projet — montrer à ses semblables un homme dans toute la vérité de la nature
(livre I, incipit) — suppose un espace où le moi peut se déployer librement. Cet espace, c'est souvent le chemin, le sentier, la campagne parcourue à pied. La promenade et la rêverie qui l'accompagne ne sont pas des ornements pittoresques : elles sont le mode d'existence que Rousseau oppose à la corruption sociale et le creuset où s'élabore la conscience de soi.
Dès le livre IV, Rousseau décrit ses longues courses à pied dans la région de Turin puis en Savoie, et formule un principe qui traverse toute l'œuvre : il ne peut penser qu'en marchant. La promenade n'est pas le délassement qui suit la réflexion — elle en est la condition. Lorsqu'il raconte ses erances joyeuses de jeunesse sur les routes de Piémont, il insiste sur la légèreté physique et l'ivresse mentale qui se confondent : Mes pieds ne se fatiguaient pas ; mes pensées marchaient à leur pas
(livre IV). Le rythme corporel règle le rythme intérieur. Cette équivalence entre déplacement et méditation anticipe directement les Rêveries du promeneur solitaire, où la même idée sera systématisée.
Le séjour à Bossey (livre I), où le jeune Rousseau est élevé chez le pasteur Lambercier, offre la première mise en scène du motif. Les jardins, les vergers, les chemins champêtres constituent un paradis enfantin dont la perte traumatique — suite à l'injuste accusation du peigne cassé — est indissociable de la perte de l'innocence. La nature promenée est ici l'espace d'avant la faute sociale, avant le mensonge et la honte. Quand cet espace est rompu, l'enfant entre dans le monde de l'injustice. La promenade porte donc une charge mémorielle et morale : elle figure l'état originel que Rousseau ne cessera de rechercher.
C'est aux Charmettes, domaine campagnard de Mme de Warens près de Chambéry, que la rêverie promenante atteint son sommet lyrique. Rousseau évoque dans le livre VI ces matinées où, seul dans les bois entourant la propriété, il laisse son esprit flotter sans objet précis : Je courais dans les prés, je montais sur les rochers ; j'errais dans les bois ; et partout je retrouvais avec délices cette sérénité de l'âme
(livre VI). Le verbe errer est décisif : il désigne un mouvement sans finalité, libéré de l'utilité sociale, qui seul permet l'authenticité du sentiment. C'est précisément cet état que Rousseau associe au bonheur véritable, par opposition aux ambitions parisiennes qui l'attendent.
La rêverie promenante fonctionne dans Les Confessions comme une réponse implicite au programme rationaliste des Encyclopédistes. Là où Voltaire ou d'Alembert valorisent l'analyse, le débat et la sociabilité des salons, Rousseau oppose la solitude mobile, le sentiment diffus, l'intuition née du corps en mouvement. Marcher seul dans la nature, c'est refuser la comédie sociale que le livre IX dénonce longuement à travers les intrigues littéraires parisiennes. La promenade est ainsi un geste politique autant qu'intime : elle affirme que la vérité du moi ne se trouve ni dans les académies ni dans les cafés, mais dans l'espace ouvert où la pensée et la sensation se rejoignent sans témoin.