Andromaque - Fiche de lecture
Fiche de lecture · Jean Racine
La tragédie se déroule en Épire, dans le palais de Pyrrhus, fils d'Achille et roi de ce territoire grec. L'action est resserrée sur une seule journée, conformément à la règle des trois unités. La pièce ne comporte pas de narrateur au sens romanesque : l'intrigue avance par le dialogue entre les personnages et les récits rapportés par les confidents. Le registre est celui de la tragédie classique — ton noble, alexandrins, passions violentes contenues dans une forme maîtrisée — et la parole y est un acte à part entière, capable de précipiter les catastrophes.
Oreste, prince grec fils d'Agamemnon, arrive en Épire en qualité d'ambassadeur des Grecs. Sa mission officielle est de réclamer à Pyrrhus la remise d'Astyanax, le jeune fils d'Hector et d'Andromaque, que les Grecs considèrent comme une menace future pour leur sécurité. Mais Oreste avoue à son confident Pylade que sa véritable motivation est de revoir Hermione, fille de Ménélas, dont il est éperdument amoureux. Hermione a été promise à Pyrrhus, mais celui-ci la délaisse au profit d'Andromaque, sa captive troyenne. Oreste espère secrètement que Pyrrhus refusera de livrer l'enfant, ce qui justifierait qu'Hermione, humiliée, quitte l'Épire avec lui. Pyrrhus reçoit l'ambassadeur et refuse effectivement de livrer Astyanax, affirmant qu'il protège l'enfant. Cependant, ce refus n'est pas désintéressé : Pyrrhus tente de se servir de cette protection comme d'un moyen de pression pour obtenir l'amour d'Andromaque. Il annonce à Andromaque qu'il est prêt à défendre son fils contre toute la Grèce, à condition qu'elle accepte de l'épouser. Andromaque, veuve d'Hector tué par Achille — le père même de Pyrrhus — se trouve déchirée entre la fidélité à la mémoire de son époux et la nécessité de sauver son fils.
Hermione, informée du refus de Pyrrhus de livrer Astyanax, comprend que ce geste traduit l'amour du roi pour Andromaque. Blessée dans son orgueil et dans son amour, elle reçoit néanmoins Oreste avec froideur et feint l'indifférence. Elle refuse de partir avec lui et affirme qu'elle attend les ordres de son père. En réalité, elle espère encore que Pyrrhus reviendra vers elle. De son côté, Pyrrhus, rebuté par la froideur persistante d'Andromaque, opère un brusque revirement : il annonce à son confident Phœnix qu'il renonce à la Troyenne, qu'il va livrer Astyanax aux Grecs et épouser Hermione comme prévu. Ce retournement est dicté par le dépit plus que par une véritable résolution. Pyrrhus informe Oreste de ce changement de décision : l'enfant sera remis et le mariage avec Hermione aura lieu. Oreste se trouve alors désespéré, car le retour de Pyrrhus vers Hermione ruine ses propres espérances amoureuses.
Oreste confie à Pylade son projet d'enlever Hermione de force si elle refuse de le suivre. Pylade tente de le raisonner, mais la passion d'Oreste est devenue incontrôlable. Pendant ce temps, Andromaque, apprenant que Pyrrhus a décidé de livrer Astyanax, est plongée dans l'angoisse. Elle se résout à supplier Hermione d'intercéder en faveur de l'enfant. La scène entre les deux femmes est marquée par une tension sourde : Andromaque s'humilie devant sa rivale, mais Hermione, triomphante à l'idée de retrouver Pyrrhus, la repousse avec une cruauté à peine déguisée, lui conseillant ironiquement de s'adresser directement à Pyrrhus. Andromaque se rend alors auprès de Pyrrhus. La rencontre est décisive : les larmes et la douleur d'Andromaque rallument immédiatement la passion du roi. Pyrrhus revient sur sa décision une seconde fois. Il déclare qu'il protégera Astyanax, mais pose de nouveau son ultimatum : Andromaque doit l'épouser, ou l'enfant sera livré le lendemain aux Grecs. Il lui accorde un dernier délai pour réfléchir. Andromaque, acculée, annonce à sa confidente Céphise qu'elle va se recueillir sur le tombeau d'Hector pour y chercher une inspiration.
Andromaque revient du tombeau d'Hector avec une résolution surprenante : elle acceptera d'épouser Pyrrhus pour sauver son fils, mais elle se donnera la mort immédiatement après la cérémonie, avant que le mariage ne soit consommé. Ainsi, elle protège Astyanax — car Pyrrhus, engagé par son serment public, devra continuer à le défendre — tout en restant fidèle à Hector. Elle confie ce plan à Céphise et lui demande de veiller sur l'enfant après sa mort. Ce stratagème résout le dilemme tragique entre devoir maternel et fidélité conjugale, mais au prix de sa propre vie. Pendant ce temps, Hermione apprend avec fureur le nouveau revirement de Pyrrhus, qui rompt son engagement envers elle pour épouser Andromaque. L'humiliation est insupportable. Quand Oreste vient la voir, elle saisit l'occasion et lui demande de tuer Pyrrhus en échange de son amour. Oreste est horrifié — il s'agit d'un régicide et d'une violation des lois de l'hospitalité — mais sa passion le pousse à accepter. Il projette d'accomplir l'assassinat pendant la cérémonie du mariage. Pyrrhus vient faire ses adieux à Hermione. La scène est d'une violence contenue : Pyrrhus tente maladroitement de se justifier, tandis qu'Hermione, oscillant entre rage et désespoir, le menace de manière voilée. Pyrrhus, aveuglé par son bonheur d'épouser Andromaque, ne prend pas ses avertissements au sérieux.
Hermione, seule, est en proie à un déchirement intérieur terrible. Elle aime encore Pyrrhus tout en voulant sa mort. Elle hésite, se demande si elle doit empêcher le meurtre, puis sa colère reprend le dessus. Oreste revient et lui annonce que Pyrrhus est mort : ses gardes et lui ont frappé le roi au pied de l'autel, au moment même où il couronnait Andromaque. Mais la réaction d'Hermione n'est pas celle qu'Oreste attendait. Loin de le remercier, elle se retourne violemment contre lui. Elle lui reproche d'avoir commis un crime monstrueux, l'accuse de l'avoir prise au mot alors qu'elle délirait, et lui demande pourquoi il ne l'a pas forcée à revenir sur son ordre. Sa tirade révèle l'ampleur de sa contradiction intérieure : elle voulait la mort de Pyrrhus et ne la voulait pas. Rejetant Oreste avec horreur, elle se précipite hors de la scène. On apprend peu après qu'elle s'est donné la mort en se poignardant sur le corps de Pyrrhus. Oreste, abandonné et maudit, sombre dans la folie. Pylade rapporte que les Grecs sont en danger face aux gardes épirotes, et qu'Andromaque — désormais reine légitime d'Épire par son mariage avec Pyrrhus — a ordonné de venger son époux. Oreste, en proie à des hallucinations où il croit voir les Furies et Pyrrhus revenu d'entre les morts aux côtés d'Hermione, perd la raison. Pylade et ses compagnons l'emportent dans un état de démence complète.
La tragédie s'achève sur un renversement complet des situations : Andromaque, la captive vaincue, est devenue reine et maîtresse de l'Épire ; Hermione, l'amante orgueilleuse, est morte ; Oreste, le diplomate, est devenu un assassin fou ; et Pyrrhus, le roi tout-puissant, gît sous les coups de ceux qu'il avait accueillis. La chaîne des passions non réciproques a engendré une destruction en cascade où chaque personnage est à la fois bourreau et victime de son propre désir.