Comment la vieille femme, compagne de Cunégonde, illustre-t-elle le thème de la souffrance universelle dans Candide ?
Questions & réponses · Voltaire
Dans Candide ou l'Optimisme (1759), Voltaire construit un récit qui accumule les catastrophes pour mettre à l'épreuve — et finalement détruire — la philosophie optimiste de Pangloss, selon laquelle tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Parmi les personnages qui servent cet objectif, la vieille femme, compagne de Cunégonde, occupe une place à part. Contrairement à Candide, dont les malheurs relèvent d'une odyssée quasi picaresque, la vieille porte en elle une histoire condensée de la souffrance humaine sous toutes ses formes.
La vieille se présente elle-même aux chapitres XI et XII dans un récit autobiographique. Elle révèle qu'elle est la fille d'un pape et d'une princesse — une naissance aussi haute que possible — ce qui rend d'autant plus frappant l'effondrement qui suit. Cette origine illustre d'emblée un principe structurant de Candide : la noblesse ou la richesse ne constitue aucune protection contre le malheur. Voltaire s'en prend ici implicitement à l'idée que la Providence distribuerait les épreuves selon le mérite ou la condition.
Son récit est une litanie de violences subies : la mort de son fiancé empoisonné, la capture par des pirates, l'esclavage, le viol répété, la famine lors d'un siège de ville, et la mutilation — on lui a coupé une fesse pour nourrir des soldats affamés. Cet épisode de la fesse coupée, aussi grotesque qu'il paraisse, remplit une fonction philosophique précise : en poussant la souffrance jusqu'à l'absurde et au corps mutilé, Voltaire rend visible la déshumanisation que le mal extrême inflige à ses victimes.
Ce qui fait de la vieille femme un vecteur privilégié du thème de la souffrance universelle, c'est le geste qu'elle accomplit à la fin de son récit. Elle invite chaque passager du bateau à lui raconter son histoire, affirmant que, si l'on cherche bien, chacun a été profondément malheureux. Cette invitation fonctionne comme une expérience de pensée voltairienne : la souffrance n'est pas l'exception, elle est la règle. Le personnage ne se plaint pas pour lui-même ; il généralise, il théorise depuis sa propre expérience.
Ce mouvement du particulier vers l'universel est central dans la construction du conte philosophique. La vieille ne dit pas seulement j'ai souffert
; elle dit, en substance, tout le monde souffre, et l'habitude de souffrir est peut-être ce qui nous maintient en vie
. Elle évoque en effet le désir de vivre qui subsiste malgré tout — ce que Voltaire nomme, dans sa bouche, l'attachement à l'existence malgré cent raisons de la quitter. Cette observation anticipe la réflexion finale du conte sur ce qu'est une vie supportable.
Face à Candide, qui subit ses malheurs avec une naïveté persistante, ou à Pangloss, qui les interprète toujours positivement, la vieille adopte une posture lucide et désenchantée. Elle ne cherche ni à justifier le mal ni à l'effacer par la philosophie : elle le constate, le raconte et en tire une leçon empirique. En cela, elle représente une forme de sagesse pragmatique que Voltaire oppose à l'optimisme dogmatique.
Sa présence dans le récit rappelle aussi que les femmes de Candide subissent des violences spécifiques — viols, esclavage sexuel, objectification — que les personnages masculins n'endurent pas de la même manière. La souffrance universelle que la vieille incarne n'est donc pas abstraite : elle est traversée par des rapports de pouvoir réels, ce qui donne au personnage une épaisseur sociale que l'on ne trouve pas toujours dans les figures secondaires du conte.
Voltaire construit la vieille comme un argument vivant contre l'optimisme philosophique. En concentrant en un seul personnage une diversité de maux — politiques (guerres, sièges), religieux (la naissance pontificale, les violences commises au nom de diverses appartenances), physiques (la mutilation) et affectifs (la perte de l'être aimé) — il démontre qu'aucune sphère de l'existence humaine n'est épargnée. La vieille est, en somme, une encyclopédie du malheur humain, fidèle à l'esprit des Lumières qui visait à tout recenser et à tout examiner — y compris le mal.