La figure de la femme fatale
Thèmes & motifs · Abbé Prévost
Dans Manon Lescaut (1731), l'abbé Prévost place au centre de son roman une figure féminine qui a traversé les siècles sans perdre son pouvoir de déstabilisation : Manon, jeune femme envoyée au couvent contre sa volonté, croisée par le chevalier Des Grieux sur le chemin d'Amiens. Dès cette première rencontre, le roman pose les termes d'une fascination qui sera aussi une condamnation — celle du narrateur lui-même, prisonnier d'un récit qu'il croit maîtriser et qui lui échappe à chaque page.
La femme fatale se définit d'abord par l'effet qu'elle produit avant même d'avoir agi. Des Grieux, racontant sa propre histoire avec le recul d'un homme ruiné, décrit sa première vision de Manon comme un choc qui suspend son jugement : « Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d'attention, je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. »
(Première partie). Cette formulation — « tout d'un coup »
— est capitale : elle soustrait Des Grieux à toute responsabilité en faisant de lui le patient d'une force extérieure. Le motif de la femme fatale naît ici non d'une ruse de Manon, mais de la rhétorique par laquelle un homme se raconte sa propre perte.
Ce qui distingue Manon d'une simple séductrice romanesque, c'est la répétition de ses abandons. À trois reprises au moins, elle quitte Des Grieux pour un protecteur fortuné — M. de B., puis G… M… père, puis G… M… fils — et à chaque fois le chevalier revient, incapable d'interpréter ces départs comme une rupture définitive. Le roman ne présente pourtant jamais Manon comme une calculatrice froide : elle pleure, elle explique, elle aime — à sa façon. « Je vous aime de tout mon cœur, mais laissez-moi, je vous prie, un peu de temps pour rendre M. de G… M… moins défiant. »
(Deuxième partie) Cette formule révèle la logique de Manon : l'amour et l'intérêt ne s'excluent pas, ils coexistent sans que l'un annule l'autre. C'est précisément cette coexistence que Des Grieux — et le lecteur moral — refusent d'accepter.
La dimension la plus subversive du roman tient à sa structure narrative : c'est Des Grieux qui parle, et Manon n'existe qu'à travers lui. La femme fatale est donc, au moins en partie, une construction du désir masculin cherchant à se justifier. Lorsque Des Grieux abandonne le séminaire pour elle, trahit son père, vole, complote et tue, il impute systématiquement ses actes à l'emprise de Manon. Prévost souligne l'ironie : le narrateur qui prétend analyser lucidement sa passion en est encore prisonnier au moment même où il la raconte.
La mort de Manon dans le désert louisianais — épuisée après une fuite nocturne — ne résout rien moralement. Elle ne punit pas la coupable, elle brise la victime. « Je perdis la raison et le sentiment à cette vue. »
(Deuxième partie) : l'effondrement de Des Grieux confirme que Manon n'était pas un obstacle à son bonheur, mais son bonheur même. La femme fatale, dans Manon Lescaut, est fatale moins parce qu'elle détruit les hommes que parce qu'elle révèle qu'ils ont choisi leur propre destruction — et qu'ils ne sauraient en vouloir à personne d'autre.