La hiérarchie sociale et ses injustices
Thèmes & motifs · Abbé Prévost
Dans Manon Lescaut (1731), l'abbé Prévost construit un récit où la passion amoureuse se heurte sans cesse à un obstacle autrement plus solide que la morale : l'ordre social. La hiérarchie des naissances, des fortunes et des charges détermine le sort des personnages avec une brutalité que la narration de Des Grieux, jeune chevalier épris d'une fille de condition modeste, met progressivement à nu. Loin d'être un simple décor, les injustices de classe constituent le véritable moteur tragique de l'œuvre.
La première rencontre entre Des Grieux et Manon, à Amiens, pose d'emblée le problème. Des Grieux appartient à la noblesse de province ; Manon, fille sans fortune, est conduite par sa famille vers un couvent — c'est-à-dire vers la mise à l'écart que la société réserve aux femmes pauvres dont on veut se débarrasser. Prévost décrit cette scène comme une révélation amoureuse, mais elle est aussi la révélation d'une violence ordinaire : une jeune femme n'a aucun droit sur sa propre destinée dès lors qu'elle est démunie. Le coup de foudre de Des Grieux s'inscrit donc, dès l'origine, dans un rapport de forces que le sentiment ne peut abolir.
Le roman montre avec une précision presque documentaire que l'amour coûte cher — et que ce coût est social avant d'être moral. Manon quitte Des Grieux pour M. de B., puis pour M. de G… M…, non par inconstance pure mais parce que la misère la contraindrait à une déchéance que Des Grieux, malgré ses titres, ne peut éviter faute de revenus. Prévost écrit que Manon aimait trop l'abondance et les plaisirs pour les sacrifier à la vertu
(Première partie) — formule qui, loin de condamner simplement le personnage, désigne la réalité économique qui fabrique ses choix. L'abondance n'est pas un caprice : c'est la condition de survie d'une femme sans protection institutionnelle.
La répression que subissent les amants illustre comment la justice, la police et la famille noble fonctionnent comme relais de l'ordre de classe. Lorsque le père de Des Grieux fait emprisonner Manon à l'Hôpital général — cette institution qui mêle prostituées, vagabondes et indigentes —, aucune faute légalement constituée n'est invoquée : la simple volonté d'un père noble suffit. De même, la déportation de Manon en Louisiane, décidée par les autorités à la demande de familles bien placées, n'est pas une sentence judiciaire équitable mais une élimination sociale. Prévost note que parmi les femmes embarquées de force se trouvent des créatures dont le crime le plus ordinaire était la pauvreté
(Deuxième partie) — phrase qui transforme la scène en réquisitoire contre un système pénal fondé sur l'exclusion des plus démunis.
Le dénouement — Manon meurt en Amérique, dans un dénuement total, après avoir tout sacrifié à un amour que la société n'a cessé de criminaliser — donne à ce thème sa portée la plus ample. Des Grieux, pourtant noble, n'a pu protéger celle qu'il aimait ; son rang lui a même servi d'instrument contre elle, en légitimant les interventions paternelles. La hiérarchie sociale apparaît ainsi comme une machine à produire des victimes, indifférente à la valeur des individus et aux sentiments qu'ils éprouvent. Sans jamais formuler de manifeste politique, Prévost inscrit dans la trajectoire de Manon une question que les philosophes des Lumières poseront bientôt de façon frontale : sur quelle légitimité repose un ordre qui condamne les pauvres à la mort ou à l'exil ?