Pourquoi la princesse de Clèves refuse-t-elle d'épouser le duc de Nemours à la fin du roman ?
Questions & réponses · Madame de Lafayette
La scène du refus final constitue l'un des moments les plus célèbres de la littérature française. Après la mort de M. de Clèves — son époux, homme vertueux qui l'aimait profondément —, rien ne semble plus s'opposer à l'union de Mme de Clèves et du duc de Nemours, le brillant courtisan dont elle est éprise depuis leur première rencontre à la cour d'Henri II. Et pourtant, lors de leur entretien décisif, elle lui signifie clairement qu'elle ne l'épousera pas. Ce refus, loin d'être un simple coup de théâtre, est le point d'aboutissement de toute la logique morale et psychologique du roman.
Le premier motif du refus est la responsabilité que Mme de Clèves s'attribue dans la mort de son mari. M. de Clèves est mort de douleur après avoir appris — indirectement, par une chaîne de malentendus — que sa femme avait peut-être retrouvé Nemours en secret. La princesse est convaincue que cet aveu indirect, et la jalousie qui en a découlé, ont tué son mari. Épouser Nemours reviendrait donc à tirer profit d'un malheur dont elle se juge l'auteure. Cette culpabilité n'est pas seulement sentimentale : elle est morale. La fidélité qu'elle doit à la mémoire de M. de Clèves n'est pas celle d'une veuve éplorée qui ne saurait aimer un autre homme — elle reconnaît explicitement son amour pour Nemours —, mais celle d'une femme qui refuse de construire son bonheur sur ce qu'elle perçoit comme une faute.
La princesse oppose à son propre désir une analyse lucide et quelque peu désenchantée de la nature des passions masculines. Elle fait valoir, lors de leur entretien, que la passion de Nemours pour elle tient en grande partie aux obstacles qui les ont séparés. Une fois ces obstacles levés — le mariage, la bienséance, la distance —, elle craint que cet amour ne s'étiole et ne la laisse dans une souffrance pire que celle qu'elle endure. Elle a observé, à la cour, que les hommes passent d'une liaison à l'autre, et que la constance est rare. Nemours lui-même, avant de la rencontrer, était réputé pour ses aventures galantes. Ce n'est donc pas l'amour qu'elle refuse, c'est le pari sur sa durée — un pari qu'elle juge trop risqué au regard du prix à payer.
Le troisième motif est le plus profond, et le plus caractéristique de l'esthétique classique qui imprègne le roman. Mme de Clèves ne renonce pas à Nemours par résignation ou par dépit : elle renonce à la passion elle-même, comme source de trouble et de danger. Tout au long du roman, elle a vécu dans un état d'agitation intérieure — jalousie, honte de ses propres sentiments, crainte du regard des autres. Elle aspire désormais à une forme de paix que seul le retrait du monde peut lui donner. Elle se retire effectivement dans une maison religieuse, puis dans ses terres, loin de la cour. Ce choix du repos contre la passion n'est pas une victoire froide de la raison sur le cœur : c'est une décision douloureuse, lucide, et assumée.
Ce dénouement éclaire rétrospectivement tout le sens de l'œuvre. La Princesse de Clèves n'est pas un roman d'amour contrarié qui attendrait sa résolution heureuse : c'est une réflexion sur l'impossibilité de concilier la passion et la vertu dans un monde — la cour — où l'apparence, la dissimulation et l'instabilité des sentiments règnent en maîtres. En refusant Nemours, Mme de Clèves ne triomphe pas sur l'amour : elle reconnaît que cet amour, s'il était vécu, la détruirait autant qu'il la comblerait. Le refus est ainsi moins un renoncement qu'une forme de connaissance de soi — lucide, mélancolique, et, selon Mme de Lafayette, la seule issue digne d'une femme qui se comprend elle-même.