Quelle est la signification symbolique de la scène de la rêverie nocturne du duc de Nemours à Coulommiers dans La Princesse de Clèves ?
Questions & réponses · Madame de Lafayette
Dans La Princesse de Clèves (1678) de Madame de Lafayette, la scène dite de Coulommiers constitue un sommet romanesque. Alors que la princesse séjourne dans le pavillon de son domaine de campagne, le duc de Nemours — un grand seigneur de la cour d'Henri II dont elle est secrètement éprise — se glisse la nuit jusqu'à une fenêtre pour l'observer à son insu. Ce qu'il découvre le bouleverse : la princesse est seule, dans la lumière des bougies, et elle noue tendrement des rubans autour d'une canne de jonc qui lui appartient, tout en fixant son portrait avec une expression de trouble et de douceur. La scène dure un instant suspendu, puis Nemours, de peur d'être surpris, se retire sans avoir été vu.
La construction même de la scène repose sur une dissymétrie fondamentale : Nemours voit sans être vu ; la princesse agit sans savoir qu'elle est observée. Ce dispositif du regard unilatéral fait du désir quelque chose d'irrémédiablement séparé de son objet. Nemours ne peut pas entrer dans le pavillon, rejoindre la femme qu'il aime, lui parler. Il est condamné à contempler de l'extérieur une intimité qui ne lui sera jamais accordée. Le pavillon, espace clos et lumineux dans l'obscurité de la nuit, fonctionne comme une scène de théâtre ou une toile de peinture : la princesse y est exposée à un regard sans le savoir, transformée en image.
Les deux objets que manipule la princesse chargent la scène d'une densité symbolique remarquable. La canne de jonc est un bien appartenant à Nemours, dérobé lors d'un tournoi : en l'enroulant de rubans, la princesse accomplit un geste de possession silencieuse et avouée à elle-même seule. C'est la seule forme de rapprochement que son sens de l'honneur lui autorise. Quant au portrait de Nemours qu'elle contemple, il redouble l'absence en la rendant présente sous une forme inoffensive : on peut regarder un portrait, lui parler intérieurement, sans trahir son devoir. Ces deux objets — la canne et le tableau — sont des substituts : ils permettent à la princesse de vivre son amour dans le seul espace où il ne menace pas son intégrité morale, celui de la représentation et de la rêverie.
La grande force de ce passage tient à ce que la princesse, ignorant qu'elle est observée, se révèle pleinement. Tout au long du roman, elle s'efforce de dissimuler ses sentiments — à la cour, à son mari, à Nemours lui-même. Ici, dans la solitude qu'elle croit totale, elle cesse de se surveiller. Le lecteur, placé dans la même position que Nemours, assiste à une scène de vérité intime que la princesse n'aurait jamais laissé voir en plein jour. Madame de Lafayette joue ainsi sur une ironie dramatique subtile : c'est au moment où l'héroïne est la plus sincère qu'elle est aussi la plus exposée, la plus vulnérable.
La scène de Coulommiers cristallise la vision tragique de l'amour qui traverse tout le roman. L'amour y est représenté comme une force qui ne peut s'accomplir sans se détruire : si Nemours entrait dans le pavillon, si la princesse lui avouait ses sentiments en actes, l'enchantement de cette contemplation nocturne serait brisé. Le bonheur, dans l'esthétique classique que pratique Madame de Lafayette, semble réservé à cet instant suspendu où le désir existe sans être assouvi. Ce n'est pas un hasard si, après la mort de M. de Clèves, la princesse refusera d'épouser Nemours : la scène de Coulommiers en est presque la démonstration anticipée, la preuve que leur amour ne peut vivre que dans la distance et la fiction d'un portrait.