Andromaque (1667) met en scène une chaîne de désirs impossibles : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, veuve du Troyen Hector, elle-même attachée à la mémoire de son époux mort. Chacun est à la fois bourreau et victime, et c'est précisément dans le langage que cette double condition trouve sa forme la plus accomplie. Racine ne représente pas la violence sur scène — la bienséance classique l'interdit — mais il la fait vivre dans chaque vers.
Le premier procédé caractéristique est l'oxymore, figure qui réunit en un même syntagme deux réalités contradictoires. Il traduit parfaitement l'état des personnages, tiraillés entre un amour qui exalte et une souffrance qui détruit. Hermione, abandonnée par Pyrrhus au profit d'Andromaque, exprime sa haine mêlée d'amour dans des formulations où tendresse et fureur coexistent sans pouvoir se résoudre. Cette tension interne, que la raison ne parvient pas à démêler, est le moteur tragique de la pièce : aimer celui qui vous dédaigne, c'est vivre une contradiction insurmontable.
Racine transfère dans la sphère amoureuse le vocabulaire militaire et funèbre hérité du monde troyen. Les termes de « chaînes », de « feux », de « fureur », de « sang » reviennent avec insistance pour désigner non des batailles réelles, mais les états intérieurs. Pyrrhus, fils d'Achille et vainqueur de Troie, porte en lui la violence guerrière qui se déplace vers sa passion pour Andromaque : il menace, il cède, il vacille comme un soldat pris en embuscade. Ce glissement sémantique signale que les passions ont la même puissance destructrice que la guerre — elles anéantissent tout autant.
L'hyperbole est un autre outil central. Les personnages parlent de leur amour ou de leur douleur en termes absolus, infinis, excessifs. Cette démesure n'est pas rhétorique au sens creux du terme : elle dit la vérité d'une expérience subjective qui ne connaît pas de demi-mesures. Oreste, par exemple, décrit son état comme une fatalité qui le dépossède de lui-même — il ne choisit pas d'aimer Hermione, il en est la proie. L'hyperbole signale ainsi l'abolition de la volonté libre, thème au cœur de la tragédie racinienne.
Au niveau de la phrase et du vers, Racine use fréquemment de l'interrogation rhétorique, de l'exclamation et de la rupture syntaxique (l'anacoluthe) pour mimer la désorganisation de la pensée sous l'effet de la passion. Hermione, dans la scène où elle ordonne à Oreste d'assassiner Pyrrhus avant de lui reprocher ce même crime, produit un discours intérieurement contradictoire que la syntaxe saccadée rend sensible à l'oreille. La tirade cesse d'être un discours construit ; elle devient le reflet direct d'un esprit qui se disloque.
Enfin, il faut considérer le cadre formel de l'alexandrin lui-même. Le vers en douze syllabes, avec sa césure à l'hémistiche, impose un ordre, une mesure — et c'est précisément contre cet ordre que la passion se cogne. La violence est d'autant plus perceptible qu'elle cherche à faire éclater une forme régulière. Les rejets et contre-rejets, les enjambements qui débordent d'un vers sur l'autre, les silences imposés par la ponctuation au milieu du vers : autant de microruptures qui signalent que les passions ne tiennent plus dans les limites que la raison leur impose. Le style racinien est ainsi une dramaturgie à lui seul.