En quoi la préface de Cromwell de Victor Hugo permet-elle de comprendre les choix dramaturgiques et esthétiques d'Hernani ?
Questions & réponses · Victor Hugo
En 1827, Victor Hugo publie Cromwell, une pièce jugée injouable, mais dont la préface devient aussitôt le texte fondateur du théâtre romantique. Trois ans plus tard, Hernani (1830) monte sur la scène de la Comédie-Française et provoque la célèbre « bataille » : des partisans des règles classiques sifflent, les jeunes romantiques — Théophile Gautier en gilet rouge en tête — applaudissent. Pour comprendre pourquoi Hernani est structurellement provocateur, il faut revenir aux principes que Hugo a formulés dans cette préface.
La doctrine classique, héritée d'Aristote via Boileau, impose trois contraintes : unité de temps (vingt-quatre heures), unité de lieu (un seul espace), unité d'action (une intrigue principale). Dans la préface de Cromwell, Hugo récuse ces règles au nom du réalisme de la représentation : enfermer la vie humaine dans une journée et un seul lieu, c'est la trahir. La nature, écrit-il, mêle sans cesse le sublime et le grotesque — le théâtre doit faire de même.
Hernani illustre immédiatement ce refus. L'action se déplace de l'Espagne des palais aux montagnes des bandits, de la chambre de doña Sol à la crypte funèbre de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. L'unité de lieu est brisée acte après acte. Quant au temps, la pièce s'étire sur plusieurs mois. Hugo ne dissimule pas ces entorses : il les revendique, conformément à ce qu'il avait théorisé.
C'est le cœur du manifeste. Hugo affirme que l'art véritable doit représenter l'homme entier : la grandeur et la bassesse, le rire et les larmes, le beau et le laid. Le grotesque n'est pas un ornement : il est le contrepoint nécessaire du sublime, et c'est leur tension qui produit le drame moderne.
Dans Hernani, ce principe se lit dans la construction des personnages. Don Ruy Gomez de Silva, le vieux seigneur jaloux qui réclame la mort d'Hernani en vertu d'un serment d'honneur absurde, cumule la noblesse d'un code chevaleresque et la petitesse d'un homme aveuglé par la possession. Hernani lui-même est à la fois bandit proscrit et grand d'Espagne, figure sublime de la rébellion et victime grotesque d'un servent qui le condamne au moment où il touche au bonheur. Ce mélange permanent empêche toute catégorisation nette en tragédie pure ou en mélodrame.
Dans la préface de Cromwell, Hugo réclame aussi une langue dramatique débarrassée des périphrases précieuses du théâtre classique : le mot juste, même familier, doit pouvoir entrer dans l'alexandrin. C'est sur ce point que la bataille d'Hernani éclate avec le plus de violence. Dès le premier vers, un enjambement fracasse le rythme de l'alexandrin attendu : Serait-ce déjà lui ? C'est bien à l'escalier / Dérobé
— le rejet de « Dérobé » au vers suivant est un geste délibérément transgressif. Le public classique y entend une faute ; les romantiques y lisent la preuve que le vers peut enfin respirer comme la parole vivante.
Hugo avait justifié ce droit en théorie : la poésie dramatique, disait-il, doit avoir la liberté de la nature, non les contraintes d'une grammaire de cour. Hernani est la démonstration pratique de cette liberté.
La préface de Cromwell insiste sur la dimension historique du drame romantique : l'œuvre doit ancrer ses personnages dans un temps et un lieu précis, car l'histoire est la matière même de la condition humaine. Hugo situe Hernani dans l'Espagne de Charles Quint, au début du XVIe siècle, avec un souci du décor et de la couleur locale qui tranche avec l'abstraction des tragédies racinéennes.
Cette couleur locale n'est pas un simple décor pittoresque : elle conditionne la dramaturgie. Le code de l'honneur castillan, les factions politiques, la montée en puissance de Charles Quint élu empereur — tout cela pèse sur les choix des personnages et rend leurs conflits historiquement situés. Le drame romantique, selon Hugo, ne peut pas être intemporel : il doit porter la marque du moment et du lieu où il prend vie.
Enfin, la préface pose que le drame romantique est fondé sur le conflit irréductible entre des forces contraires, sans que l'une triomphe proprement de l'autre. Hernani est construit sur trois contradictions simultanées : l'amour contre l'honneur, la liberté contre la fatalité, l'individu contre l'ordre politique. Aucune ne se résout clairement — la mort finale des trois protagonistes principaux n'est pas une punition morale à la manière classique, mais l'expression d'une incompatibilité tragique entre des désirs également légitimes.
C'est ce que la préface appelait le « drame vrai » : non la démonstration d'une leçon, mais la représentation d'une vie où le sublime et le grotesque, la grandeur et l'échec, coexistent sans synthèse possible.