L'amour absolu et impossible
Thèmes & motifs · Victor Hugo
Dans Hernani (1830), Victor Hugo construit une passion amoureuse d'emblée condamnée. Hernani, jeune proscrit dont le père a été exécuté sur ordre du roi, aime doña Sol, noble castillane promise à son vieux tuteur don Ruy Gomez de Silva. Ce triangle amoureux n'est pas un simple ressort dramatique : il installe d'entrée de jeu l'impossibilité structurelle de l'amour, pris entre la loi sociale, l'honneur féodal et la logique de la vengeance.
Dès l'acte I, l'amour entre Hernani et doña Sol se formule dans un registre excessif, presque funèbre. Hernani se présente lui-même comme une force destructrice : « Je suis une force qui va ! Agent aveugle et sourd de mystères funèbres ! »
(acte III, scène 4). Cette déclaration, adressée à doña Sol, est paradoxalement un aveu d'amour autant qu'un avertissement. Hugo y inscrit le paradoxe fondamental du héros romantique : la grandeur de la passion est indissociable de la menace qu'elle fait peser sur l'être aimé. Aimer Hernani, c'est accepter de partager sa malédiction.
L'obstacle le plus redoutable n'est pas le roi ni don Ruy Gomez, mais Hernani lui-même — ou plutôt le code d'honneur qu'il s'impose. Lorsque don Ruy Gomez le cache au péril de sa propre vie, Hernani lui remet son cor en gage : au premier son de cet instrument, il devra mourir. Ce serment, prononcé à l'acte III, transforme l'amour en compte à rebours. « Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure, / S'il te prend fantaisie un soir que je meure, / Sonne, et ne t'inquiète de rien. »
(acte III, scène 6). L'absolue loyauté envers l'honneur féodal s'avère ici incompatible avec l'absolue loyauté envers l'amour : Hernani choisit de lier sa mort plutôt que de trahir sa parole, condamnant ainsi doña Sol avant même que leur bonheur ait commencé.
L'acte IV marque un bref suspens tragique : Hernani, réhabilité et promis à doña Sol, effleure le bonheur. Hugo accorde à ses amants un moment de grâce — une nuit de noces à peine entamée — pour mieux en mesurer l'arrachement. La brièveté de cet intervalle souligne que l'amour absolu ne peut exister que comme promesse, jamais comme durée. C'est précisément cette structure — l'éclair du bonheur suivi de l'extinction — qui définit le romantisme hugolien : le sublime n'est accessible qu'au bord du gouffre.
Le dénouement de l'acte V réalise ce que toute la pièce pressentait. Don Ruy Gomez sonne du cor le soir des noces. Hernani boit le poison ; doña Sol, refusant de lui survivre, en boit elle aussi. Leur mort simultanée n'est pas une défaite : elle est l'unique forme d'union que le monde leur autorise. « Ensemble ! »
(acte V, scène 6), dit doña Sol en mourant — ce mot unique concentre toute la logique de la pièce. L'amour absolu ne peut se réaliser que dans et par la mort, hors du temps social qui le refuse. Hugo fait ainsi de l'impossible une catégorie esthétique et morale : seul l'amour qui se consume jusqu'à l'anéantissement mérite d'être nommé absolu.