En 1830, la France vit une double tension : politique d'abord, avec les derniers soubresauts du régime de Charles X qui aboutiront aux Trois Glorieuses de juillet ; littéraire ensuite, avec un affrontement ouvert entre les défenseurs de l'esthétique classique héritée du XVIIe siècle et une jeune génération romantique qui réclame la liberté de créer. Victor Hugo incarne à lui seul cette seconde bataille. Dès 1827, sa Préface de Cromwell avait posé les bases théoriques d'un nouveau théâtre, fondé sur le mélange des genres, le grotesque et le sublime, et l'abolition des unités aristotéliciennes. Hernani est l'application scénique de ce manifeste.
Obtenir la salle de la Comédie-Française pour une pièce romantique constituait déjà en soi une provocation symbolique. Ce théâtre, gardien de la tradition racinienne et cornélienne, accueille pour la première fois le 25 février 1830 une œuvre qui en viole ouvertement les conventions. Hugo avait d'ailleurs dû batailler pour obtenir cette représentation. La direction du théâtre, sous pression des classiques, avait tenté de retarder ou d'entraver la création. Hugo mobilise alors une troupe de jeunes partisans — Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Pétrus Borel, Hector Berlioz — qui investissent la salle en avance pour en occuper le parterre. Gautier, arborant son célèbre gilet rouge, reste l'image emblématique de cette soirée.
Le scandale ne relève pas seulement du symbole : il est inscrit dans la lettre même du texte. Dès le premier acte, Hugo fait rimer un terme aussi prosaïque que le mot désignant l'escalier dérobé (l'escalier dérobé
, acte I, scène 1), mêlant le trivial au vers alexandrin que les classiques réservaient aux sujets nobles. Cette contamination du registre soutenu par le quotidien est précisément ce que la doctrine classique de la bienséance interdisait.
L'unité de temps est délibérément ignorée : l'action s'étend sur plusieurs mois. L'unité de lieu éclate entre l'Espagne de Charles Quint, Aix-la-Chapelle et les montagnes aragonaises. Quant à l'unité d'action, elle se démultiplie en intrigues amoureuses, politiques et vengeresses entrelacées autour de trois hommes — Hernani, bandit d'honneur ; Don Carlos, roi d'Espagne ; et Don Ruy Gomez de Silva, vieux seigneur — qui se disputent tous trois doña Sol.
Plus grave encore aux yeux des classiques : Hugo fait de son protagoniste un hors-la-loi, un proscrit sans noblesse de naissance, et en fait un héros tragique. La dignité du tragique était, selon la hiérarchie des genres classiques, réservée aux rois et aux princes. Hernani la revendique par sa seule grandeur morale, ce qui est une subversion idéologique autant qu'esthétique.
Les représentations qui suivent la première deviennent des arènes. Le parterre se divise chaque soir en deux camps qui s'affrontent à coups de sifflets, de huées et d'applaudissements. Les classiques — journalistes, académiciens, habitués du théâtre — sifflent les vers jugés inconvenants ; les romantiques répondent par des ovations. La presse amplifie le conflit : les journaux conservateurs attaquent la pièce sur le fond et la forme, tandis que Le Globe et d'autres organes libéraux la défendent.
Ce n'est donc pas un simple désaccord esthétique : la bataille d'Hernani cristallise une opposition générationnelle, politique et philosophique. Les romantiques associent liberté artistique et liberté politique ; s'opposer aux unités classiques, c'est aussi s'opposer à l'ordre conservateur. Hugo l'exprime lui-même dans la préface d'Hernani en affirmant que le romantisme n'est, à tout prendre, que le libéralisme en littérature.
Malgré — ou grâce à — ce tumulte, Hernani est un triomphe public. La pièce tient l'affiche et attire un public nombreux. La bataille a eu l'effet paradoxal de publiciser largement l'œuvre et de donner au mouvement romantique une visibilité nationale. En 1830, Hugo s'impose comme le chef de file incontesté d'une révolution littéraire dont Hernani reste le moment fondateur.