Hernani est créé à la Comédie-Française en février 1830, en pleine Bataille d'Hernani — affrontement entre partisans du classicisme et défenseurs du drame romantique. Hugo y applique concrètement les principes qu'il avait théorisés dans la Préface de Cromwell (1827) : mêler les genres, abolir les unités, et surtout laisser le langage respirer au rythme de la passion plutôt qu'au carcan de la règle.
L'alexandrin classique repose sur une symétrie : la coupe à l'hémistiche (après la sixième syllabe) divise le vers en deux parties égales, et la fin du vers coïncide avec une pause syntaxique. Hugo fait voler cette architecture en éclats. Dès l'acte I, scène 2, il accumule les enjambements — la syntaxe déborde d'un vers sur le suivant — et les rejets — un mot ou un groupe court est projeté en début de vers pour un effet de surprise ou d'emphase.
Ainsi, lorsque Hernani déclare son amour à Doña Sol, le souffle de la phrase ignore les frontières métriques : le sens court sur plusieurs vers sans s'arrêter là où la règle l'exige. Cette fluidité mime l'élan passionnel ; le personnage ne peut pas contenir son sentiment dans un cadre rigide, et la forme reproduit ce débordement.
Le rejet le plus célèbre de la pièce — peut-être de tout le romantisme français — se trouve à l'ouverture même : Serait-ce déjà lui ? C'est bien à l'escalier / Dérobé.
(acte I, scène 1). Le mot Dérobé
, rejeté au début du second vers, concentre à lui seul tout le secret, la dissimulation, la transgression. Hugo fait du découpage métrique un instrument dramatique : là où la syntaxe coupe, la tension monte.
Hugo fragmente aussi le vers en trois mesures au lieu de deux — c'est le vers romantique dit « trimètre » ou alexandrin ternaire (4/4/4 ou 3/3/6, selon les cas). Cette structure ternaire brise la régularité binaire de l'hémistiche classique et introduit un rythme plus imprévisible, plus proche du mouvement de la pensée ou de la colère.
Quand Don Ruy Gomez, le vieux seigneur rival d'Hernani, exprime sa jalousie ou son honneur bafoué, ses vers se fragmentent en saccades qui traduisent une passion retenue mais prête à éclater. La métrique devient psychologie.
La Préface de Cromwell posait le principe du grotesque comme contrepoint nécessaire du sublime. Dans Hernani, cela se traduit stylistiquement par l'introduction d'un vocabulaire concret, voire prosaïque, là où la tragédie classique n'autorisait que la périphrase noble.
Le mot escalier
dans le vers d'ouverture — terme parfaitement ordinaire — eût été impensable chez Racine, qui aurait écrit quelque chose comme « les degrés dérobés ». Hugo le pose là, nu, sans ornement. C'est un acte politique autant qu'esthétique : le langage du peuple entre dans la grande forme.
La bienséance classique interdisait de nommer directement la violence, la mort ou tout objet trop concret. Hugo, au contraire, nomme. Hernani se désigne lui-même comme un proscrit, un bandit, un homme dont la tête est mise à prix — termes crus qui auraient choqué le public de Racine ou de Voltaire. Cette franchise lexicale est indissociable de la rupture métrique : l'un et l'autre procèdent de la même volonté de faire coïncider la forme et la vérité de l'expérience humaine.
L'originalité profonde d'Hugo dans Hernani est de traiter l'alexandrin non comme un moule à remplir mais comme un souffle à moduler. Les personnages en crise — Hernani pourchassé, Doña Sol déchirée entre l'amour et le devoir, Don Carlos face à l'immensité de l'empire (acte IV, scène 2) — parlent chacun avec un rythme qui leur est propre. La métrique varie selon l'état intérieur ; elle devient, en elle-même, un signe de caractère.