Publié en 1534, Gargantua s'inscrit dans le mouvement humaniste qui traverse l'Europe du XVIe siècle : un retour enthousiaste aux textes grecs et latins redécouverts ou nouvellement traduits, dans le but de renouveler la pensée, l'éducation et la langue. François Rabelais — médecin, moine, helléniste — incarne mieux que quiconque cette figure de l'humaniste complet. Son roman met en scène la naissance et l'éducation du géant Gargantua, prétexte à une réflexion sur ce que doit être un homme véritablement formé.
Rabelais pratique l'imitatio, principe rhétorique hérité de Cicéron et de Quintilien : il ne copie pas les Anciens, il les assimile pour mieux les dépasser. Le prologue de Gargantua convoque ainsi Socrate et la figure du silène — boîte laide en apparence mais contenant des trésors — empruntée aux Banquets de Platon et aux Adages d'Érasme. Rabelais compare son propre livre à ce silène : sous la bouffonnerie se cache un enseignement profond. Ce geste inaugural est programmatique : l'Antiquité fournit les outils intellectuels pour penser la littérature elle-même.
La langue de Rabelais porte également cette empreinte. Il forge des néologismes à partir du grec et du latin, multiplie les listes savantes et les énumérations qui rappellent les catalogues homériques. Ces inventaires — d'aliments, de jeux, de livres — ne sont pas de simples effets comiques : ils traduisent l'appétit encyclopédique de la Renaissance, la conviction que le monde entier peut et doit être nommé, classé, connu.
L'un des apports les plus nets de l'humanisme est la critique de la pensée médiévale figée dans la répétition des commentaires d'Aristote. Rabelais met en scène cette critique à travers le personnage de Ponocrates, précepteur de Gargantua, qui succède aux maîtres sophistes de l'éducation ancienne. Avant l'arrivée de Ponocrates, Gargantua reçoit un enseignement scolastique stérile : il apprend par cœur des textes sans les comprendre, dans un ordre absurde, au mépris du corps et de l'expérience. Rabelais décrit avec une ironie féroce cet apprentissage mécanique — l'élève dort, mange à l'excès, ne pense pas — pour opposer à cette torpeur l'idéal humaniste du mens sana in corpore sano, formule de Juvénal qui irrigue toute la réforme pédagogique du chapitre XXIII.
La nouvelle éducation de Gargantua sous Ponocrates mêle langues anciennes, mathématiques, astronomie, musique, exercices physiques et observation de la nature. Ce programme doit tout aux modèles antiques : Platon dans la République et dans les Lois, Plutarque dans les Vies parallèles et le traité De l'éducation des enfants, Xénophon dans la Cyropédie. L'idéal grec de la kalokagathia — l'harmonie du beau et du bien, du corps et de l'esprit — trouve ici sa reformulation renaissante.
Si Gargantua précède chronologiquement Pantagruel dans la diégèse mais lui succède dans l'ordre de publication, la célèbre lettre que Gargantua adresse à son fils Pantagruel dans ce second roman éclaire rétrospectivement l'esprit qui anime toute l'œuvre. Gargantua y oppose deux âges : celui de sa jeunesse, plongée dans les « ténèbres » gothiques, et le temps présent, où les langues ont été « restituées » — grec, latin, hébreu — et où les imprimeries fleurissent. La métaphore de la lumière revenue — directement tributaire de Pétrarque et de son opposition entre lux antique et tenebrae médiévales — structure la pensée rabelaisienne de l'histoire. Savoir, pour Rabelais, c'est renouer avec les sources : lire Platon en grec, Cicéron en latin, la Bible en hébreu et en grec plutôt qu'en traductions fautives.
Les derniers chapitres de Gargantua décrivent l'abbaye de Thélème, offerte par Gargantua au moine Frère Jean en récompense de ses exploits guerriers. Thélème — dont le nom vient du grec thelema, la volonté — est une anti-abbaye : pas de règles contraignantes, pas d'horaires imposés, pas de vœux. Sa seule loi est gravée sur le portail — « Fais ce que voudras » (chapitre LVII) — formule qui renvoie à la confiance stoïcienne et platonicienne en la nature humaine bien formée. Rabelais hérite ici de la tradition des utopies antiques, de la République de Platon à l'île des Bienheureux d'Hésiode, tout en l'infléchissant selon l'optimisme anthropologique de l'humanisme chrétien d'Érasme : si l'homme est éduqué selon sa vraie nature, il choisira naturellement le bien et la vertu.
Rabelais place Gargantua sous le signe du rire dès le prologue, en revendiquant l'héritage de Démocrite, le philosophe grec surnommé « le philosophe rieur ». Ce rire n'est pas gratuit : il est l'instrument d'une pensée libre, capable de tourner en dérision les pouvoirs — l'Église, les sophistes, les rois guerriers — sans jamais se laisser réduire au pamphlet. Cette conception du rire comme vecteur de vérité remonte à Aristophane, à Lucien de Samosate et aux satiristes latins comme Horace et Juvénal. En choisissant la forme du roman comique plutôt que le traité savant, Rabelais fait le pari humaniste que la littérature populaire peut porter un message philosophique aussi puissant que les genres nobles.