Monsieur Diafoirus - Analyse du personnage
Personnages · Molière
Dans Le Malade imaginaire (1673), dernière comédie-ballet de Molière, Monsieur Diafoirus est un médecin de la faculté venu présenter son fils Thomas comme époux à Angélique, la fille d'Argan. Il n'apparaît que le temps d'une scène centrale de l'acte II, mais cette brièveté n'atténue en rien sa force comique ni sa charge critique. Personnage de composition plutôt que de caractère, il est avant tout une fonction satirique : il donne à voir, en chair et en os, ce que Molière pense de la médecine de son temps.
Dès son entrée, Monsieur Diafoirus se distingue par une morgue tranquille, celle d'un homme convaincu de la valeur absolue de sa corporation. Il vante les mérites de son fils avec un sérieux imperturbable, énumérant ses qualités comme autant de titres de gloire : Thomas a su rester fidèle aux anciens, il n'a jamais cherché à innover, il n'a jamais prétendu comprendre davantage que ce qu'on lui a enseigné. Ce portrait du fils idéal est, pour Molière, un portrait à rebours : les vertus que le père célèbre sont précisément les défauts que la satire condamne. L'éloge devient blâme sans que le personnage s'en aperçoive.
La scène repose sur ce malentendu permanent. Quand Diafoirus affirme que son fils s'est toujours montré sourd aux charmes de cette nouveauté
(acte II, scène 5), il présente l'immobilisme intellectuel comme une vertu cardinale. Or c'est précisément ce refus de l'observation et de l'expérience — que défendaient notamment les partisans de la circulation du sang, théorie longtemps rejetée par la Faculté de médecine de Paris — qui constitue, aux yeux de Molière, le scandale de la médecine officielle.
Ce qui frappe chez Diafoirus, c'est moins la méchanceté que l'imperméabilité. Il ne voit pas qu'Angélique est horrifiée par Thomas, il ne perçoit pas le ridicule des compliments ampoulés que récite son fils comme une leçon apprise par cœur. Sa pédanterie n'est pas feinte : elle est sincère, et c'est précisément cela qui la rend terrifiante. L'homme croit en ses formules, en ses titres, en son latin de cérémonie. Le langage médical, incompréhensible pour les profanes, fait office de rempart contre toute remise en question.
Cette cécité volontaire sert aussi des intérêts très concrets. En mariant son fils à la fille d'Argan — un hypocondriaque aisé, client idéal —, Diafoirus vise avant tout à sécuriser une clientèle et un patrimoine. La médecine, dans son esprit, est moins une vocation qu'un capital social. Molière dévoile ainsi l'envers mercantile d'une profession qui se drape dans un discours de l'utilité publique.
La relation entre Diafoirus et Argan est celle de deux dupes qui se flattent mutuellement. Argan admire les médecins parce qu'ils valident sa maladie imaginaire ; les médecins comme Diafoirus chérissent les Argan parce qu'ils en vivent. Ce pacte tacite entre le charlatan et le crédule est au cœur de la comédie. Diafoirus n'est donc pas seulement une cible : il est aussi le révélateur de la faiblesse d'Argan. Sans la crédulité du malade imaginaire, le médecin dogmatique n'aurait aucun pouvoir.
Par ce personnage, Molière élargit sa satire bien au-delà de la médecine : c'est l'alliance entre l'imposture institutionnelle et la peur irrationnelle qu'il met en scène, une alliance aussi solide, et aussi dangereuse, que les remèdes mêmes que prescrit la Faculté.