Le mariage et la liberté amoureuse
Thèmes & motifs · Molière
Dans Le Malade imaginaire (1673), dernière comédie de Molière, le mariage n'est jamais une affaire de cœur pour celui qui l'organise. Argan, hypocondriaque obsédé par sa santé, entend marier sa fille Angélique à Thomas Diafoirus, jeune médecin aussi terne que savant, uniquement pour s'assurer des soins gratuits à domicile. Ce projet révèle d'emblée la perversion du mariage réduit à un contrat utilitaire, au service des caprices d'un seul homme. La liberté amoureuse, elle, appartient à ceux qu'on ignore : Angélique et son soupirant Cléante.
Dès l'acte I, la logique d'Argan est limpide : le mariage de sa fille doit lui rapporter quelque chose. Thomas Diafoirus — présenté comme un jeune homme borné, fier de ses seuls titres scolaires — est le candidat idéal non pour Angélique, mais pour son père. Cette instrumentalisation du mariage place la jeune fille dans une position d'objet plutôt que de sujet. Molière souligne l'absurdité de la situation en faisant du prétendant une caricature : lors de la scène de présentation (acte II, scène 5), Thomas offre à Angélique, avec une solennité risible, une thèse médicale en guise de galanterie. L'inadéquation entre le langage amoureux attendu et le discours pédant qu'il tient dit tout du malentendu fondamental que constitue cette union.
Face à ce projet imposé, Angélique oppose non pas une révolte frontale, mais la force tranquille du sentiment. Elle aime Cléante, jeune homme qu'elle a rencontré au théâtre, et cette passion préexistante rend d'autant plus cruel le diktat paternel. L'épisode de l'opéra improvisé (acte II, scène 5) est à cet égard capital : Cléante, déguisé en maître de musique, interprète avec Angélique une pastorale dont le texte inventé au fil de la scène leur permet d'échanger leurs sentiments véritables sous les yeux mêmes d'Argan, incapable d'en percer le code. La scène est une métaphore de la liberté conquise dans les interstices de la surveillance : l'amour trouve un langage que la tyrannie ne sait pas lire.
Le thème s'enrichit du contrepoint que forme le mariage d'Argan avec Béline, sa seconde épouse. Là où le premier mariage projeté (Angélique / Thomas) est imposé sans amour, le second (Argan / Béline) est entretenu par la feinte et l'intérêt : Béline ne soigne son mari que pour hériter de ses biens, comme le révèle la scène de la fausse mort (acte III, scène 12), où elle se réjouit prématurément du décès d'Argan. La servante Toinette, elle, incarne une lucidité salvatrice : par ses ruses et ses déguisements, elle œuvre constamment pour démasquer les hypocrites et protéger la liberté d'Angélique. Elle est, dans l'économie morale de la pièce, la gardienne d'un amour authentique contre les mariages de calcul.
Significativement, la liberté amoureuse n'est pas conquise par un changement de la loi ou une reconnaissance du droit d'Angélique : c'est la ruse — la fausse mort d'Argan, orchestrée par Toinette et Béralde — qui dénoue la situation. Molière ne réforme pas l'ordre patriarcal ; il le contourne. La comédie finale, où Argan est reçu dans la corporation des médecins par un cérémonial burlesque en latin de cuisine, déplace le triomphe : c'est l'illusion qui gouverne le monde. En faisant de son hypocondriaque un médecin de pacotille, la pièce suggère que la liberté amoureuse, comme la santé, ne s'obtient pas par décret — mais par le courage de jouer le jeu jusqu'au bout.