Le théâtre dans le théâtre
Thèmes & motifs · Molière
Dans Le Malade imaginaire (1673), dernière comédie-ballet de Molière, le théâtre dans le théâtre n'est pas un ornement baroque : c'est le moteur même de la pièce. Argan, le bourgeois hypocondriaque qui tyrannise sa maisonnée pour assouvir sa passion des médecins, est lui-même un personnage de comédie qui s'ignore — et les spectacles mis en scène autour de lui ont précisément pour fonction de le lui faire voir, ou du moins de l'en punir.
Dès le prologue pastoral, Molière inscrit la pièce dans un dispositif de double représentation : une bergerie chantée célèbre Louis XIV, et ce cadre de fête contraste d'emblée avec le monde clos et maladif d'Argan. Les trois intermèdes qui ponctuent les actes — danses, chants, scaramouches — ne sont pas de simples entractes ; ils constituent un contre-monde joyeux qui juge en silence le malade de la salle. L'alternance entre la prose de la comédie et la musique des intermèdes crée un effet de mise à distance : le spectateur réel voit une pièce dans laquelle des personnages jouent eux-mêmes des scènes, et cette stratification l'invite à réfléchir sur ce qu'est le jeu.
Au cœur de l'acte II, le divertissement de Polichinelle — amoureux battu par les archers — constitue un miroir burlesque tendu à Argan. Béralde, le frère raisonneur d'Argan, organise ce spectacle pour dérider son malade et lui faire percevoir l'absurdité de sa condition. Mais Argan refuse le miroir et chasse les comédiens, incapable de se reconnaître dans la fiction. Ce refus est lui-même comique : celui qui ne veut pas voir la pièce est précisément celui que la pièce représente.
La servante Toinette pousse la logique plus loin à l'acte III en se déguisant en médecin pour consulter son maître. Ce jeu du médecin imaginaire redouble la fiction en son centre : dans la comédie du malade imaginaire, une vraie servante joue un faux médecin pour soigner un faux malade. La réplique où Toinette, en habit de praticien, diagnostique qu'il faut couper le bras et crever l'œil d'Argan pour soulager ses autres organes est une satire féroce de la médecine galénique — et Argan, crédule, acquiesce. La scène révèle que la crédulité du malade est si grande qu'elle légitime n'importe quel imposteur portant robe et bonnet.
Le troisième intermède, qui clôt la pièce, est le moment le plus dense du dispositif. Béralde propose à Argan, pour se passer définitivement des médecins, de se faire médecin lui-même
(acte III, scène 14). S'ensuit une cérémonie burlesque inspirée des rituels universitaires, entièrement chantée en latin de cuisine macaronique, où Argan est reçu docteur par une assemblée de faux savants. La parodie des formules latines solennelles — réponses rituelles scandées en chœur — fait entendre que la médecine réelle est, elle aussi, une comédie de signes vides de sens.
Ce couronnement imaginaire est le verdict de toute la pièce : Argan obtient ce qu'il voulait — être médecin dans sa propre maison — mais par le jeu et la fiction, non par la science. Le théâtre dans le théâtre n'a pas guéri le malade ; il l'a transformé en acteur de sa propre folie, ce qui revient au même. Molière signe ainsi une satire à double tranchant : contre la médecine qui est déjà du théâtre, et contre le public qui, comme Argan, prend le spectacle pour la réalité.