En quoi le personnage de Phèdre dans la tragédie de Racine est-il à la fois coupable et innocent ?
Questions & réponses · Jean Racine
Dès l'ouverture de la pièce, Phèdre — épouse du roi Thésée et fille du roi Minos et de Pasiphaé — se présente comme une femme qui souffre d'un mal qu'elle n'a pas choisi. La passion qu'elle ressent pour Hippolyte, le fils que Thésée a eu d'une précédente union, lui a été inspirée par Vénus. Cette malédiction divine n'est pas un simple prétexte rhétorique : elle s'inscrit dans une logique mythologique cohérente. Vénus poursuit la lignée de Phèdre depuis plusieurs générations, punissant les descendants du Soleil qui ont révélé ses amours clandestines. Phèdre hérite ainsi d'une faute qui n'est pas la sienne.
Dans la grande confession qu'elle fait à sa nourrice Œnone dès l'acte I, scène 3, Phèdre décrit elle-même son amour comme un « venin » qui s'est glissé en elle à son insu. Elle a tout tenté pour résister : elle a fui Hippolyte, elle a érigé un temple à Vénus pour tenter de l'apaiser, elle s'est laissée dépérir. Cette résistance acharnée témoigne d'une conscience morale intacte. Phèdre sait que son désir est monstrueux — adultère, incestueux au regard des liens familiaux — et elle le réprouve. La honte qu'elle éprouve est, paradoxalement, la preuve de son innocence intérieure : une femme vraiment coupable ne souffrirait pas ainsi.
Pourtant, Racine ne laisse pas Phèdre dans la seule posture de la victime. La tragédie prend un tournant décisif lorsque, croyant Thésée mort, Phèdre accepte de laisser Œnone plaider sa cause auprès d'Hippolyte. Ce consentement — même timide, même arraché par le désespoir — est un acte. Phèdre choisit de ne plus taire sa passion.
La faute la plus lourde survient après le retour inattendu de Thésée. Lorsque Hippolyte repousse Phèdre avec horreur, Œnone, pour protéger sa maîtresse, renverse la situation et accuse Hippolyte d'avoir voulu séduire Phèdre. Thésée, trompé, invoque alors Neptune pour punir son fils. Phèdre, qui sait la vérité, laisse cette accusation mensongère prospérer. Elle tarde à intervenir, paralysée par la jalousie — elle vient d'apprendre qu'Hippolyte aime Aricie — et par la lâcheté. Ce silence est une faute morale irréfutable. Hippolyte mourra victime d'une calomnie que Phèdre aurait pu démentir.
Ce qui distingue Phèdre d'une criminelle ordinaire, c'est qu'elle ne se ment pas à elle-même. À l'acte IV, scène 6, elle exprime dans un monologue saisissant toute l'horreur de ce qu'elle devient : la jalousie la ronge, elle se voit en train de souhaiter la mort d'Hippolyte et d'Aricie, et ce spectacle d'elle-même la révulse. Elle reconnaît avoir franchi des seuils qu'elle abhorre.
À l'acte V, scène dernière, avant de mourir, Phèdre dit la vérité à Thésée et réhabilite la mémoire d'Hippolyte. Ce geste ultime — la confession publique qui la détruit mais qui rétablit la justice — est à la fois un aveu de culpabilité et un acte de rédemption. Elle boit le poison non pas pour fuir, mais parce qu'elle juge qu'elle n'a plus le droit de vivre. Cette mort choisie, lucide, est la dernière expression de cette conscience morale que la passion n'a jamais réussi à éteindre tout à fait.
La grandeur tragique de Phèdre tient précisément à cette impossible répartition de la faute. Les dieux ont allumé le feu ; Phèdre a, par ses choix successifs, laissé ce feu se propager. Racine, héritier du jansénisme, construit un personnage qui illustre la fragilité de la volonté humaine face aux forces qui la dépassent. Phèdre veut le bien, reconnaît le mal, et le commet quand même. Cette tension entre intention et acte, entre nature et responsabilité, est le cœur même de la tragédie racinienne.