En quoi Le Malade imaginaire de Molière est-il une réflexion sur la mort et la peur de mourir ?
Questions & réponses · Molière
Dès la première scène du premier acte, Argan — riche bourgeois parisien convaincu d'être gravement malade — est seul en scène, plongé dans ses comptes de pharmacie. Il additionne lavements, saignées et potions avec la minutie d'un comptable, et cette image inaugurale dit l'essentiel : sa vie entière est organisée autour de la maladie, c'est-à-dire autour de la mort qu'il croit imminente. La peur de mourir n'est pas un sentiment fugace chez Argan — c'est une obsession structurante qui dicte chacune de ses décisions, au premier rang desquelles le projet de marier sa fille Angélique à un jeune médecin afin de s'assurer un soignant permanent et gratuit au sein de sa propre maison.
Ce projet matrimonial révèle la logique profonde du personnage : la mort possible justifie le sacrifice du bonheur d'autrui. Argan instrumentalise les êtres qui l'entourent — sa fille, ses servantes, ses femmes successives — au nom d'une survie dont il fait la valeur suprême. Molière dessine ainsi un portrait moral : celui d'un homme dont la peur de la mort l'a rendu incapable de vivre vraiment.
La satire médicale est l'un des ressorts comiques les plus puissants de la pièce. Médecins et apothicaires — représentés notamment par Monsieur Purgon, médecin traitant d'Argan, et par le prétendant Monsieur Diafoirus et son père — parlent en latin de cuisine, prononcent des diagnostics absurdes et prescrivent des traitements dont l'accumulation même suggère qu'ils aggravent le malade plutôt qu'ils ne le guérissent. La scène où Monsieur Purgon, furieux qu'Argan ait refusé un de ses lavements, l'accable d'une succession de maladies imaginaires et terrifiantes est emblématique : le médecin utilise la peur de la mort comme instrument de pouvoir et de soumission.
Molière retourne ainsi le paradoxe contre lui-même. La médecine du XVIIe siècle, qui prétend repousser la mort, est ici représentée comme une force mortifère — saignées répétées, purges à outrance — bien plus dangereuse que l'absence de tout traitement. La véritable ironie tragique réside dans le fait que c'est Argan, qui consacre toute son énergie à fuir la mort, qui risque le plus d'en mourir, par la faute de ceux qu'il a chargés de le protéger.
La scène de la fausse mort d'Argan, imaginée par la servante Toinette avec la complicité de Béralde (frère d'Argan), est l'une des plus saisissantes de la pièce. En faisant croire à son maître qu'il est décédé, Toinette lui permet d'entendre les réactions authentiques de son entourage. Béline, sa seconde femme, affiche une satisfaction à peine dissimulée et songe immédiatement à ses propres intérêts. Angélique, en revanche, pleure sincèrement et exprime un deuil filial authentique.
Cette scène est une mise en abyme de la mort au sein même de la comédie : Argan fait l'expérience de sa propre disparition et découvre que la mort qu'il redoute tant révèle la vérité des liens humains. La peur de mourir est ici confrontée à la mort simulée, et c'est dans cet espace fictif que le personnage apprend enfin à distinguer ceux qui l'aiment de ceux qui l'exploitent.
La pièce se clôt sur une cérémonie burlesque au cours de laquelle Argan est lui-même intronisé médecin, dans une parodie de rituel en latin maccaronique. Ce dénouement paradoxal mérite attention : plutôt que de guérir Argan de sa peur, on lui offre l'illusion de maîtriser la maladie et la mort en devenant lui-même médecin. C'est une guérison par le jeu, par le théâtre, par le masque — une réponse esthétique à une angoisse existentielle.
Le ballet et la musique qui enveloppent la pièce — Le Malade imaginaire est une comédie-ballet — constituent en eux-mêmes une réponse à la mort : l'art, la danse, la célébration collective affirment la vie face à l'obsession funèbre. Molière, qui jouait lui-même le rôle d'Argan et mourut peu après l'une des représentations de la pièce en 1673, donne à cette dialectique entre vie et mort une résonance biographique troublante, même si la pièce doit d'abord être lue comme une œuvre comique à part entière.
Ce qui fait la profondeur du Malade imaginaire, c'est que la mort n'y est jamais réellement conjurée. Argan reste hypocondriaque à la fin de la pièce — il n'est pas guéri, il est simplement intégré dans un nouveau rôle. La comédie rit de la peur de mourir, mais elle ne la dissout pas. Le rire lui-même fonctionne comme un exorcisme provisoire : il permet au spectateur de regarder en face une angoisse universelle — la sienne propre — sans en être écrasé. C'est en ce sens que Molière inscrit sa dernière pièce dans la grande tradition classique qui fait de la littérature un espace pour penser ce que la vie ordinaire nous interdit d'affronter.