Emma Bovary - Analyse du personnage
Personnages · Gustave Flaubert
Emma Bovary est l'un des personnages les plus étudiés de la littérature française, et l'un des plus mal compris. On la plaint, on la condamne, on s'identifie à elle — Flaubert lui-même aurait confié : Madame Bovary, c'est moi
. Ce que le roman construit, pourtant, c'est un portrait sans indulgence d'une conscience prisonnière de ses propres fictions.
La première description physique d'Emma, au chapitre deux de la première partie, est révélatrice d'un procédé flaubertien : Charles Bovary, médecin de campagne amoureux, ne voit que des détails fragmentés — les ongles soignés, les yeux noirs qui semblent tantôt bruns, tantôt presque noirs selon la lumière, les lèvres charnues. Ce regard masculin morcelé dit moins la réalité d'Emma que la projection de celui qui la contemple. Flaubert installe d'emblée un personnage insaisissable parce que toujours vu à travers le désir d'autrui, ou à travers le sien propre.
Le mot bovarysme, forgé par le philosophe Jules de Gaultier en 1892, désigne la tendance à se concevoir autre qu'on n'est. Emma en est le modèle absolu. Éduquée au couvent parmi des romans sentimentaux et des gravures romantiques, elle a intériorisé un répertoire d'émotions et de décors — châteaux, cavaliers, femmes pâles — qui ne coïncide jamais avec Yonville ni avec Charles. Lorsque le bal de la Vaubyessard (première partie, chapitre VIII) lui offre un soir de luxe et de valse, la scène ne la comble pas : elle lui fournit un nouvel étalon d'insatisfaction. Elle se rappelait les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire
(II, 1) — phrase qui résume l'ensemble du mécanisme : Emma ne ressent pas, elle se souvient de ce que les livres lui ont appris à ressentir.
Ses deux liaisons — avec Rodolphe, séducteur cynique, puis avec Léon, clerc romantique — suivent le même arc : passion exaltée, désillusion, fuite vers un nouvel horizon. Rodolphe identifie immédiatement la mécanique qu'il peut exploiter ; Léon finit par lasser Emma autant qu'elle le lasse. Ni l'un ni l'autre n'est l'homme de sa vie parce que cet homme n'existe que dans les romans. Charles, lui, l'aime sincèrement et aveuglément — ce qui, aux yeux d'Emma, le rend définitivement médiocre. L'ironie cruelle du roman tient à ce renversement : c'est le mari bafoué qui incarne la fidélité, la constance, l'amour véritable.
La spirale des dettes contractées auprès de l'usurier Lheureux, aboutissant au suicide par arsenic (troisième partie, chapitre VIII), n'est pas seulement la punition d'une femme légère. Flaubert y dénonce un monde où l'aspiration au beau — au grand, à l'autre chose — ne dispose d'aucun débouché réel pour une femme de la bourgeoisie provinciale. Emma est broyée moins par ses passions que par l'étroitesse du cadre social qui les rend structurellement impossibles. Sa mort atroce, physiquement décrite avec une précision médicale qui refuse tout lyrisme, signe le refus de Flaubert de lui accorder le beau trépas romantique qu'elle aurait voulu. Jusqu'au bout, la réalité lui refuse la fiction.