L'adultère comme quête d'absolu
Thèmes & motifs · Gustave Flaubert
Dans Madame Bovary (1857), Flaubert installe un paradoxe au cœur de son héroïne : Emma Rouault, devenue Mme Bovary par un mariage aussi terne que son mari Charles, ne cherche pas tant un amant qu'un monde. Ses liaisons successives — avec Rodolphe Boulanger, riche propriétaire cynique, puis avec Léon Dupuis, clerc de notaire romantique — ne sont pas des aventures, mais des tentatives répétées d'accéder à une existence qu'elle a lue dans les romans. L'adultère fonctionne ainsi comme le substitut d'un absolu que la réalité ne peut contenir.
Le terreau de la quête d'Emma est littéraire avant d'être charnel. Éduquée au couvent parmi des lectures sentimentales, elle a intériorisé un imaginaire fait de châteaux, de passions sublimes et d'élus. Flaubert insiste sur ce conditionnement au début de la deuxième partie : Emma mesure en permanence sa vie réelle à l'aune de ces images, et l'écart la consume. Quand Rodolphe lui déclare sa flamme lors des Comices agricoles (II, 8), la scène est construite sur un montage ironique entre le discours amoureux et les annonces de concours agricole — Fumiers… à M. Caron… cent fois…
— qui se superposent. Cet entrelacement sonore signale d'emblée que l'idéal d'Emma naît dans un contexte profondément prosaïque : Flaubert démystifie la passion avant même qu'elle n'éclate.
La liaison avec Rodolphe représente la phase la plus ardente de la quête. Emma y investit tout le vocabulaire romantique qu'elle a assimilé. Après leur première étreinte en forêt (II, 9), elle se répète intérieurement qu'elle a un amant !
, comme pour se prouver qu'elle existe enfin dans le registre qu'elle convoite. La répétition mentale du mot — que Flaubert isole typographiquement — montre que c'est moins l'homme que la catégorie romanesque qui l'enivre. Rodolphe, lui, n'est que séduction calculée ; il archive sa lettre de rupture dans une boîte à biscuits (II, 13), détail réaliste qui écrase l'absolu d'Emma sous le poids du banal.
La seconde liaison, avec Léon, révèle la dégradation progressive de la quête. Emma mène désormais une double vie organisée — les voyages à Rouen, les mensonges à Charles — et s'endette pour entretenir l'illusion d'un amour à la hauteur de ses rêves. Le fiacre tournant interminablement dans les rues de Rouen (III, 1), dont Flaubert refuse de décrire l'intérieur, est une métaphore de cette errance : le mouvement perpétuel sans destination, la passion comme fuite pure. Mais Léon lui-même finit par la décevoir ; il se révèle falot, incapable de correspondre à la figure héroïque qu'elle projette sur lui.
Ce que Flaubert démontre à travers ces deux liaisons successives, c'est que l'absolu qu'Emma poursuit est une construction du désir, non un objet réel. Chaque amant, d'abord paré des couleurs de l'idéal, redevient un homme ordinaire sous le regard lucide du temps. La dette contractée pour soutenir le mirage — et qui précipite la ruine puis le suicide — dit exactement cela : Emma a tenté de financer l'absolu, d'acheter avec du réel ce qui ne peut exister que dans les livres. En faisant de l'adultère le moteur tragique du roman, Flaubert ne condamne pas Emma moralement ; il condamne une époque qui a distribué des rêves sans fournir les moyens de les vivre.