L'écriture et le pouvoir des mots
Thèmes & motifs · Gustave Flaubert
Dans Madame Bovary (1857), Gustave Flaubert place le langage au cœur de la tragédie d'Emma Bovary. Loin d'être un simple décor culturel, l'écriture — sous toutes ses formes — est la force qui construit les désirs d'Emma, entretient ses illusions et précipite sa ruine. Flaubert examine ainsi, depuis l'intérieur, le pouvoir dangereux des mots sur une conscience avide de romanesque.
Tout commence au couvent, où la jeune Emma dévore les romans sentimentaux et les keepsakes anglais. Flaubert décrit ces lectures comme une intoxication progressive : Emma y absorbe un lexique du bonheur — chevaliers, châteaux, femmes pâles au balcon — qui devient le filtre à travers lequel elle interprétera toute sa vie réelle (partie I, chapitre 6). La prose romanesque qu'elle ingère n'est pas neutre ; elle lui fournit un vocabulaire du désir sans lui en donner les objets réels. Charles, Yonville, le quotidien médical : rien ne peut correspondre à ce que les mots lui ont promis. C'est l'écart entre la langue des romans et la langue du monde ordinaire qui engendre le bovarysme.
Rodolphe Boulanger est le personnage qui incarne le mieux la manipulation par le langage. Lors des Comices agricoles (partie II, chapitre 8), sa cour à Emma se déroule en contrepoint ironique des discours officiels vantant le fumier et les mérites de l'élevage. Flaubert alterne les répliques galantes de Rodolphe — promesses d'âmes sœurs et de destinées exceptionnelles — avec les platitudes du conseiller de préfecture, révélant que les deux types de discours relèvent du même vide rhétorique. Rodolphe lui-même, au moment de rédiger sa lettre de rupture (partie II, chapitre 13), choisit ses formules dans un tiroir où s'accumulent d'autres lettres de femmes abandonnées. Il cherchait à découvrir de la tendresse dans cela
— et n'y trouve que des clichés recyclés. Le mot d'amour, ici, est littéralement un objet usé, interchangeable.
Emma elle-même écrit, et cette pratique révèle une autre facette du motif. Ses lettres à Léon (partie III) sont moins des communications que des performances littéraires : elle y projette une Emma idéale, conforme aux héroïnes qu'elle admire. Flaubert montre que l'écriture, pour Emma, n'est pas un moyen d'exprimer une vérité intérieure, mais de la fabriquer. En se racontant dans ses lettres, elle approfondit l'écart entre la fiction qu'elle construit et la réalité de sa vie endettée, médiocre, irréparable.
Ce que ce motif révèle en dernier lieu, c'est la position de Flaubert lui-même. En montrant systématiquement la faillite du langage romanesque et rhétorique, il construit Madame Bovary comme une réfutation formelle du roman sentimental. Son style — la fameuse phrase nervosée, le style indirect libre qui épouse la pensée d'Emma sans jamais la valider — est une écriture qui sait ce qu'elle fait, à rebours de tous les personnages du roman. L'ironie flaubertienne est ainsi la seule forme de langage qui échappe à la corruption : elle nomme les illusions sans y succomber.