L'illusion romantique
Thèmes & motifs · Gustave Flaubert
L'illusion romantique est, dans Madame Bovary (1857), bien plus qu'un trait de caractère féminin : elle est le principe actif qui gouverne toute la destinée d'Emma et organise la démonstration réaliste de Flaubert. La thèse du roman tient dans un paradoxe : Emma est détruite non par le manque de sensibilité, mais par un excès de fiction intériorisée. Le monde romanesque lui a appris à désirer ce que le monde réel refuse structurellement de donner.
L'illusion se construit avant même que l'intrigue ne commence. Au chapitre 6 de la première partie, Flaubert retrace la formation sentimentale d'Emma au couvent : elle s'abreuve de romans historiques, de keepsakes anglais et de chansons mélancoliques qui peuplent son imagination de châteaux, de troubadours et d'amants éplorés. Le narrateur observe qu'il fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel
(Madame Bovary, I, 6) — formule révélatrice : Emma ne lit pas pour comprendre le monde, elle lit pour se construire un monde de substitution. Flaubert montre ici que le romantisme fonctionne comme une idéologie de consommation avant la lettre, qui crée le besoin qu'il prétend combler.
Le mariage avec Charles Bovary, médecin terne et dévoué, est la première confrontation du rêve avec le réel. Emma attendait que l'amour lui apporte ce que les romans promettaient — bonheur fulgurant, fusion des âmes — et découvre une intimité paisible qui lui semble vide. Au chapitre 5 de la première partie, le narrateur note qu'elle cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse
(Madame Bovary, I, 5) : la quête est lexicale autant qu'existentielle. Emma ne cherche pas un homme ; elle cherche un mot, un récit. Cette dimension linguistique est capitale : Flaubert suggère que le bovarysme est d'abord une maladie du langage.
Rodolphe Boulanger, séducteur calculateur rencontré à la foire agricole (II, 8), puis Léon Dupuis, clerc d'avoué romanesque, ne sont pas tant des amours que des supports de projection. Emma plaque sur chacun d'eux le personnage de l'amant idéal forgé par ses lectures. La scène des Comices agricoles (II, 8) est à cet égard une construction ironique magistrale : Flaubert entrecoupe les déclarations galantes de Rodolphe et les discours officiels sur les fumiers et les engrais, révélant que la rhétorique amoureuse d'Emma appartient au même registre de clichés usés que le discours politique. L'illusion romantique et le discours bourgeois partagent une même vacuité.
L'issue financière de l'histoire — la ruine provoquée par les achats compulsifs chez le marchand Lheureux — n'est pas un accident : elle est la logique du désir romanesque poussé à son terme. Emma achète des étoffes, des meubles et des cadeaux pour matérialiser un monde que la réalité ne produit pas spontanément. L'illusion a un coût, et ce coût est littéralement mortel. En faisant de l'arsenic le dénouement d'une éducation sentimentale, Flaubert signe une critique radicale : le romantisme, loin d'élever l'âme, conduit ceux qui le prennent au sérieux à leur perte. Emma meurt d'avoir cru aux livres — et c'est dans un livre que Flaubert lui offre, ironiquement, son seul monument.