En quoi le personnage de Charles Bovary incarne-t-il la médiocrité bourgeoise dans le roman de Flaubert ?
Questions & réponses · Gustave Flaubert
Dès les premières pages de Madame Bovary (1857), Flaubert place Charles Bovary sous le signe de la platitude. Son entrée en classe, au chapitre I de la première partie, est un morceau de bravoure satirique : sa casquette — objet hybride, grotesque, « couverte de velours et de poil de lapin » — est décrite avec une minutie moqueuse qui dit tout de son propriétaire. L'objet est ridicule non pas par malchance, mais parce qu'il révèle une absence totale de goût, de sens critique, de conscience de soi. Charles ne sait pas qu'il est ridicule, et c'est précisément cela qui le condamne aux yeux du narrateur.
Charles est officier de santé, grade médical inférieur au titre de docteur, ce qui situe d'emblée ses capacités et son horizon. Il ne lit jamais, ne cherche pas à progresser dans son art, et exerce sa profession avec une routine terne et sans éclat. Flaubert insiste sur la mécanique de son existence : ses journées se ressemblent toutes, scandées par les visites aux malades, les repas et le sommeil. L'épisode de l'opération du pied-bot d'Hippolyte, au chapitre XI de la deuxième partie, est à cet égard révélateur. Poussé par Emma qui espère que la réussite de cette intervention fera de son mari un homme remarquable, Charles tente l'opération — et la rate lamentablement. Loin d'en tirer une leçon sur ses propres limites, il subit l'échec sans révolte ni honte durable. Sa médiocrité est imperméable à l'expérience.
Charles aime Emma — c'est indéniable — mais cet amour est lui-même médiocre dans sa forme. Il est fait d'admiration aveugle, de confort domestique et de satisfaction animale. Il ne perçoit jamais le désarroi profond de sa femme, ses aspirations romantiques, son ennui dévastateur. Flaubert décrit le bonheur de Charles avec une ironie acérée : il est pleinement satisfait d'une vie qu'Emma trouve insupportable. Cette inadéquation n'est pas un simple malentendu conjugal ; elle illustre l'incapacité structurelle de la bourgeoisie provinciale à concevoir qu'il puisse exister autre chose que ce qu'elle possède déjà.
Ce bonheur obtus de Charles fonctionne comme une forme de violence passive sur Emma. Jamais il ne lui offre la résistance, le conflit ou même la conversation qui lui permettrait de se définir autrement. Il est un mur lisse contre lequel elle rebondit sans pouvoir prendre appui.
L'aveuglement de Charles atteint son sommet après la mort d'Emma. Découvrant les lettres de Rodolphe — l'un des amants de sa femme —, il refuse d'en tirer les conclusions qui s'imposent, préférant idéaliser la défunte plutôt que d'affronter la réalité. Flaubert pousse le portrait jusqu'à sa limite ultime : Charles finit par dire à Rodolphe qu'il ne lui en veut pas, que « c'était la faute de la fatalité » (troisième partie, chapitre XI). Cette phrase, d'une naïveté confondante, résume tout : Charles est incapable d'analyser, de juger, de ressentir autrement que de manière vague et résignée. Même la trahison ne l'éveille pas.
Charles n'est pas seulement un individu raté ; il est le représentant fidèle d'une classe sociale et d'une époque. La bourgeoisie de province que Flaubert décrit dans Madame Bovary se reconnaît dans ses valeurs : le travail régulier, le mariage stable, la propriété, la respectabilité. Charles incarne toutes ces valeurs — et Flaubert montre qu'elles peuvent coexister avec une nullité absolue de l'esprit et du cœur. En faisant de lui un homme fondamentalement bon mais fondamentalement vide, l'auteur porte un jugement sans appel sur un idéal bourgeois qui confond la vertu avec l'absence de vice, et le bonheur avec l'absence de malheur conscient.
Ce portrait en creux explique aussi pourquoi Emma rêve d'autre chose : non pas parce qu'elle a raison dans ses choix — Flaubert se garde bien de la sanctifier —, mais parce que vivre aux côtés de Charles, c'est vivre face à un miroir qui ne renvoie rien.