Quel est le rôle des lectures romanesques dans la formation des illusions d'Emma Bovary chez Flaubert ?
Questions & réponses · Gustave Flaubert
Dans Madame Bovary (1857), Gustave Flaubert ne raconte pas simplement l'histoire d'une femme malheureuse en province : il dissèque la manière dont une certaine littérature — sentimentale, exotique, idéalisante — peut façonner une psychologie entière et la rendre inapte à toute forme de bonheur ordinaire. Emma Rouault, fille d'un fermier normand devenue Madame Bovary par son mariage avec le médecin de campagne Charles, est avant tout une lectrice, et c'est cette lectrice que Flaubert met en procès.
Le roman retrace, dès ses premières pages consacrées à l'enfance d'Emma, son passage au couvent où elle dévore en cachette des keepsakes, ces recueils anglais illustrés mêlant images romantiques et textes larmoyants, ainsi que des romans à sensation que lui fait passer une vieille fille lingère (partie I, chapitre VI). Flaubert décrit avec une précision clinique ce que cette lecture produit : des « extases de tendresse » mais aussi une grille de lecture du monde — châteaux éclairés à la bougie, chevaliers aux longues capes, femmes pâles tendant les bras vers des amants. Ces images ne sont pas innocentes : elles se déposent dans l'imagination d'Emma comme un modèle de ce que doit être la vie amoureuse, avant qu'Emma ait jamais été amoureuse.
Ce mécanisme est central dans la critique flaubertienne : Emma ne désire pas Charles parce qu'elle le connaît et l'aime, elle désire un type romanesque dont Charles est l'exact contraire. Le roman a précédé le réel et le condamne d'avance.
L'épisode du bal chez le marquis de la Vaubyessard (partie I, chapitre VIII) fonctionne comme une matérialisation des lectures du couvent. Emma voit enfin de ses yeux ce qu'elle avait lu : les lustres, les glaces, les hommes à décorations, les conversations à voix basse. Mais cet événement, loin de la guérir, aggrave son mal. Flaubert montre qu'une seule nuit dans ce monde idéalisé suffit à rendre toute la suite de sa vie intolérable — Tostes, Charles, la routine médicale. La lecture a créé une faim ; la Vaubyessard lui donne l'illusion que cette faim est légitime et satisfaisable, alors qu'elle ne peut que se creuser davantage.
Flaubert pousse le mécanisme plus loin encore en montrant qu'Emma ne tombe pas amoureuse de Rodolphe Boulanger ou de Léon Dupuis pour eux-mêmes, mais parce qu'elle les projette dans des rôles empruntés à ses lectures. Lorsque Rodolphe lui déclare sa flamme lors des Comices agricoles (partie II, chapitre VIII), le texte superpose ironiquement les discours : les platitudes du conseiller de préfecture sur l'engrais et le bétail alternent avec les phrases romantiques de Rodolphe, suggérant que les deux relèvent du même lieu commun. Emma ne perçoit pas cet écrasement ironique : elle entend uniquement la voix du séducteur de roman.
De même, sa passion pour Léon se nourrit explicitement de métaphores littéraires. Elle pense son aventure avec lui dans les termes qu'elle a lus ; quand la passion s'émousse, elle force le sentiment, comme un auteur qui rallonge un récit épuisé (partie III, chapitre VI). Flaubert indique ainsi que la lectrice a remplacé la femme : Emma ne vit plus ses émotions, elle les rédige intérieurement.
Le philosophe Jules de Gaultier forgera en 1892 le mot « bovarysme » pour désigner la tendance à se concevoir autrement que l'on n'est, et le terme dira bien l'universalité du phénomène que Flaubert a mis en scène. Mais dans le roman, ce phénomène a une cause précise et matérielle : ce sont des textes imprimés, diffusés en masse, qui ont fabriqué cet idéal. Flaubert est ainsi l'un des premiers romanciers à s'interroger sur les effets idéologiques de la fiction — et à le faire depuis l'intérieur même d'un roman, ce qui donne à Madame Bovary sa dimension critique et presque autoréflexive.
Le livre ne condamne pas Emma pour avoir lu : il condamne une certaine littérature pour ce qu'elle lui a fait. En ce sens, Flaubert écrit Madame Bovary en partie contre les romans qu'Emma a dévorés, et il en fait une œuvre qui résiste précisément à la lecture naïve qu'Emma n'a jamais su éviter.