Le bal de la Vaubyessard occupe le deuxième chapitre de la deuxième partie de Madame Bovary. Emma, épouse du médecin de campagne Charles Bovary, est invitée avec son mari au château du marquis d'Andervilliers, grand propriétaire normand. La scène ne dure qu'une nuit, mais elle structure l'ensemble du roman comme une blessure originelle.
Ce que Flaubert met en scène, c'est moins un bal qu'une épiphanie. Emma découvre, pour la première et unique fois, le monde aristocratique qu'elle a fantasmé à travers ses lectures romanesques. Les lustres, les toilettes, le raffinement des manières, la présence d'un duc âgé qui a connu des duchesses — tout confirme l'existence réelle d'un univers qu'elle croyait réservé aux livres. Flaubert décrit avec précision les sensations d'Emma : les odeurs de truffes, la lumière dorée des bougies, le contact des gants de ses cavaliers. Ce détail sensoriel est capital : Emma ne rêve plus, elle touche la vie qu'elle désire.
Mais cet accès est immédiatement frappé d'interdit. Emma n'appartient pas à ce monde ; elle y est tolérée comme une curiosité de province. Le bal se referme sur elle au lever du jour, et le retour à Tostes — avec son mari endormi dans la carriole, sa maison grise, son existence sans relief — prend la valeur d'une chute.
Flaubert ancre la signification symbolique du bal dans deux objets concrets qu'Emma recueille après la fête. Elle ramasse sur la route un étui à cigares arborant des armoiries — objet tombé d'une des voitures de la noblesse. Elle le conserve précieusement, comme une relique d'un monde interdit. De même, elle garde dans sa mémoire le chiffre brodé sur un mouchoir, les visages des cavaliers, les noms entendus. Ces fragments sont les débris d'un monde qui s'est refermé, transformés en fétiches par une femme qui ne peut plus vivre sans eux.
Cette tendance au fétichisme préfigure d'ailleurs la relation d'Emma à ses amants : elle aimera moins Rodolphe ou Léon pour ce qu'ils sont que pour ce qu'ils représentent — des substituts de l'idéal entrevu à la Vaubyessard.
L'effet le plus durable du bal est d'ordre temporel. Avant la Vaubyessard, Emma supporte son mariage sans en mesurer pleinement l'insuffisance. Après, le temps provincial lui devient physiquement insupportable. Flaubert montre une Emma qui découpe des gravures de mode dans les journaux, qui contemple les plans de Paris, qui rêve de théâtres et de cafés qu'elle n'a jamais vus — comme si la nuit au château avait ouvert en elle un horizon désormais impossible à refermer.
Le bal fonctionne donc comme un événement-seuil : il divise l'existence d'Emma en un avant et un après, installe en elle la conscience aiguë du manque, et fait du désir non plus une aspiration diffuse mais une souffrance précise et datable. C'est à partir de ce moment que commence réellement la tragédie bovaryste.
Flaubert, dans sa correspondance, ne cachait pas son ambivalence : il se savait lui-même capable du bovarysme qu'il décrivait. Le bal de la Vaubyessard est une démonstration implacable des ravages de l'éducation sentimentale romanesque. Emma a été formée par les romans à attendre d'un événement unique — un bal, une rencontre, un voyage — qu'il transforme sa vie. La Vaubyessard est cet événement ; mais au lieu de transformer sa vie, il la rend invivable.
En ce sens, l'épisode est une critique du romantisme conduite de l'intérieur même de la conscience romantique : Flaubert ne dit pas qu'Emma a tort de désirer, il montre que le désir, nourri de fictions et confronté au réel, produit une douleur sans issue.