Dès les premières scènes de Dom Juan (1665), Molière pose les bases d'un couple dramatique fondé sur le contraste. Sganarelle, le valet, ouvre la pièce en faisant lui-même l'éloge du tabac — boutade comique qui dit aussi sa tendance à s'égarer dans les digressions — avant de dresser un portrait accablant de son maître. D'emblée, le valet parle à la place de Dom Juan, en son absence : ce déplacement de la parole signale que les deux personnages forment un système, une unité à deux voix dont aucune ne peut se lire sans l'autre.
Dom Juan est noble, beau parleur, rationaliste et impie ; Sganarelle est roturier, maladroit dans ses raisonnements, superstitieux et instinctivement attaché à la morale traditionnelle. L'opposition est frontale, et pourtant les deux hommes ne se quittent pas. Cette proximité forcée est celle de la condition servile autant que d'un lien dramaturgique : Sganarelle suit Dom Juan partout, témoin, commentateur et faire-valoir involontaire.
La figure du double fonctionne parce que Sganarelle imite son maître sans jamais y parvenir. Lorsqu'il tente de philosopher ou de défendre une position morale face à Dom Juan, ses arguments s'effondrent aussitôt, souvent ridiculisés par son propre corps — il trébuche, se contredit, perd le fil. Cette incapacité à tenir un discours cohérent le rend comique, mais elle dit surtout quelque chose d'essentiel : le langage du pouvoir et de la raison appartient au maître, et le valet ne peut qu'en produire une copie dégradée.
Pourtant, cette imitation ratée n'est pas sans portée critique. Quand Sganarelle enfile le déguisement de médecin au début de l'acte II pour accompagner les aventures de son maître, il incarne momentanément une autre identité sociale — usurpée, grotesque, mais réelle le temps d'une scène. Le costume du médecin, symbole de savoir institutionnel, tourne en dérision les prétentions des savants autant que la servilité du valet contraint de jouer un rôle qu'il n'a pas choisi.
Dom Juan incarne une liberté absolue — liberté de séduire, de fuir, de blasphémer, de nier toute dette morale ou financière. Sganarelle, lui, est agi par la peur : peur de son maître, peur du Ciel, peur des conséquences. Cette peur est comique en surface, mais elle représente aussi la position de l'homme ordinaire face au libertinage aristocratique. Sganarelle croit au Ciel, aux revenants, aux signes — tout ce que Dom Juan balaie d'un geste. Leur dialogue constant sur ces sujets, notamment lors de la célèbre scène du pauvre (acte III, scène 2), transforme la pièce en débat philosophique autant qu'en comédie.
Dans cette scène, Dom Juan pousse un mendiant à blasphémer en échange d'un louis d'or, puis lui donne finalement la pièce « pour l'amour de l'humanité ». Sganarelle observe, sans voix. L'écart entre les deux hommes y est maximal : l'un expérimente les limites de la morale par un jeu cynique, l'autre ne sait pas comment répondre à ce qu'il vient de voir.
Paradoxalement, c'est souvent Sganarelle qui parle le plus. Il commente, interroge, plaide, s'indigne — tandis que Dom Juan formule ses convictions en peu de mots, avec une économie froide qui renforce son autorité. Cette inversion quantitative de la parole est significative : le valet occupe l'espace sonore de la pièce pour mieux souligner le silence maîtrisé du maître. Sganarelle parle pour conjurer l'angoisse que Dom Juan lui inspire ; Dom Juan parle pour agir, non pour se justifier.
Cette distribution de la parole renforce la structure du double : le maître et le valet ne disent pas la même chose, ne parlent pas de la même façon, et pourtant leurs voix se répondent en permanence, formant un contrepoint dont chaque note a besoin de l'autre pour faire sens.
Le dénouement de la pièce radicalise l'opposition. Dom Juan est emporté par la statue du Commandeur — châtiment surnaturel que Sganarelle avait pressenti et craint tout au long des cinq actes. Mais la dernière réplique appartient au valet, qui pleure non pas son maître ni la justice divine, mais ses gages impayés. Ce final tragicomique dit tout : le maître disparaît dans le sublime d'une punition métaphysique, le valet reste dans le prosaïque le plus trivial. Même dans la mort et l'abandon, la hiérarchie — et son ironie — demeure intacte.