La parole et la promesse
Thèmes & motifs · Molière
Dans Dom Juan ou le Festin de pierre (1665), Molière place au cœur de son drame une question fondamentale : que vaut une parole donnée ? Dom Juan, noble séducteur en fuite perpétuelle, fait de la promesse non un engagement mais un outil — le plus efficace de tous, parce qu'il imite la sincérité sans en avoir le coût. À travers ce motif, Molière interroge les fondements mêmes du lien social et moral dans la société classique.
Dès l'acte I, scène 2, Sganarelle — le valet de Dom Juan, à la fois complice et voix critique — décrit à Gusman les méthodes de son maître : Dom Juan séduit en promettant le mariage à toutes les femmes qu'il convoite, multipliant les serments sans en honorer aucun. Cette présentation d'emblée programmatique fait de la promesse matrimoniale une technique de conquête systématique, vidée de toute valeur contractuelle. La parole n'est plus un acte — au sens des théories du langage — mais un simulacre d'acte.
L'acte II, scène 2 illustre ce mécanisme avec une précision presque comique : Dom Juan tient simultanément des discours amoureux à Charlotte et à Mathurine, deux paysannes qu'il a toutes deux promis d'épouser. Confronté aux deux femmes dans la scène 4 du même acte, il se tire d'affaire par l'esquive verbale, retournant chaque accusation sans jamais se contredire ouvertement. La virtuosité rhétorique remplace ici tout aveu. Molière montre que le mensonge le plus efficace est celui qui ne dit rien de faux mais ne dit jamais rien de vrai.
Le personnage d'Elvire — jeune femme que Dom Juan a arrachée à un couvent en lui promettant de l'épouser avant de l'abandonner — incarne la victime la plus grave de cette économie du faux serment. À l'acte I, scène 3, elle vient demander des comptes à Dom Juan, qui répond par une justification blasphématoire : il prétend que sa conscience lui a reproché de l'avoir retirée d'un état religieux. Ce retournement cynique transforme l'abandon en vertu, et la victime en obstacle à la piété. La parole ne reconnaît même plus sa propre faute ; elle l'inverse.
Cette scène est déterminante parce qu'elle révèle la deuxième fonction de la parole chez Dom Juan : non plus séduire, mais se dérober. Le langage devient un bouclier contre toute responsabilité.
L'acte V marque l'aboutissement de cette logique. Dom Juan, contraint par son père Dom Louis de se réformer, embrasse l'hypocrisie religieuse avec le même naturel qu'il avait mis à promettre l'amour éternel. Dans la scène 2, il explique à Sganarelle que l'hypocrisie est un vice à la mode
(acte V, scène 2) et qu'elle offre toutes les libertés sous couvert de vertu. La promesse religieuse vient ainsi doubler la promesse amoureuse : dans les deux cas, Dom Juan feint un engagement solennel pour n'en subir aucune contrainte. La parole s'est entièrement détachée de toute référence à la vérité ou à l'obligation.
Face à cette dissolution du langage, seul le Commandeur — personnage surnaturel, statue de pierre revenue du monde des morts — tient une parole que Dom Juan ne peut esquiver. Quand la statue l'invite à son tour à souper, puis lui saisit la main en l'invitant à se repentir, le héros répond par un refus sans détour : il ne cèdera pas. Ce dernier moment est révélateur : Dom Juan, qui a passé cinq actes à promettre sans tenir, refuse la seule promesse qui l'engagerait vraiment — celle du repentir. La damnation finale est moins un châtiment extérieur qu'une conséquence logique d'une existence tout entière construite sur des mots vides.
La parole et la promesse fonctionnent ainsi dans Dom Juan comme le révélateur d'une crise morale : Molière ne se contente pas de condamner un libertin, il montre comment un usage corrompu du langage désagrège le contrat social, religieux et humain sur lequel repose toute la société de son temps.